“是啊。”
“学区房也是个麻烦事。”
“不考虑学区房了，其实也没什么必要，反正也得走。”尹慧用叉子插着一片生菜说。她说的“走”，是出国、移民。说起这些时，语气里有点遗憾、落寞和淡然，更多的是轻松。仿佛移民并不是一件需要费力的事，只是在等待合适的时间，抽空办了而已，最多就是有点琐碎。“上周末去看了看‘北京院子’，北五环外了吧，好像还更远点，还可以啊。周边荒凉点，但是里面真不错。一千七八吧，比学区房值多了。就是价格有点纠结啊。”尹慧说。
钱潇在旁边听着，插不上话，只能奋力咀嚼鲜虾饭里为数不多的几个虾仁。所有人谈到房子的时候，都会自动舍弃数量单位，比如尹慧说的“一千七八”完整表达应该是“一千七八百万”。一旦把单位省略掉，一切就突然变得很轻巧。
那几天，钱潇刚刚买了一部iphone6s，粉色的。买之前纠结了一个月。纠结的时候，她每天问杨天乐：“你说我买不买？”杨天乐说：“买吧。其实也没多少钱。”钱潇反击：“没多少钱？就跟你有多少钱似的。”杨天乐就说：“那别买了，反正也都差不多。手机嘛，还能出个什么花儿？”钱潇说：“连个手机都不让买。”杨天乐就不说话，假装忙乎ppt。纠结之后，手机还是买了，买完发现确实挺开心。谁说开心和钱无关呢？钱潇纠结的是手机，尹慧纠结的是别墅。
几年前，钱潇觉得，凭借自己和老公的努力一定可以在北京立足，这有什么难呢？他们和同学、同龄人的起步都差不多，但三四年之后，差别渐渐显露出来。有些人迅速开挂，有些人急速跌落，钱潇和杨天乐或许算过得不好不坏的。但北京这座城市只想留存最好的，不好不坏的那部分就变得惴惴不安，随时会被剔除的样子。也正是这样的机制让北京显得如此诱人，也如此残忍。
钱潇和杨天乐的逻辑很简单。两个人受过良好的高等教育，都不笨，待人接物大大方方，为人处世光明磊落，在北京不费多大劲就找到了看似体面的工作。他们原本以为，一切会像钟表齿轮那样复杂又精确地一环扣一环运转下去，但突然就被房子卡住了，一切都动弹不得。在房价面前，再体面的薪水都会显得不堪。最初，他们还觉得希望尚存，后来，那光亮摇曳起来，越飘越远，直至如烛火般明灭不定。再后来，人们开始把买房子叫作“上车”，听起来这比喻好像没什么想象力，但只有身处其中的人才能感觉到它精准无比，堪称绝妙。
房价就像一列高速列车，一直全速行驶，甚至越来越快，你能做的只有把握好时机、掌握好力道，当然，最重要的是备足购买车票的钱。钱潇脑子里经常会浮现这样一幅画面：一列列车兀自狂奔，自己在后面狼狈地猛追，眼见着车越驶越远。最后，她孤独地站定在飞扬的尘土里，双手无力地垂在身体两侧。
渐渐地，钱潇看明白一件事，那些及时上车的同龄人，车票几乎都不是自己买的。父母为他们负担了至少前半程的车票，自己再努力去补后半程的票而已，至少用不着在地面上绝望地奔跑追赶了。
刚刚迈出校门的时候，钱潇和杨天乐有些盲目乐观，他们相信个人的努力会有等值的回报。后来也不能说回报不等值，北京这座城市，总体上是公平的，这也是他们一直热爱这里的原因之一。不过，那只是一种程序正义，在很多事情上，起跑线就差之千里。单靠几年的高等教育和不太笨的自己，跨越不了阶层。明白这一点，就如同明白了年轻不属于资本一样。只是就算明白了，又能怎样呢？
钱潇坐在沙发上，对着那半碗冷掉的方便面汤，对着不知所云的电视节目，想着这一切。又问了问自己，如果重新选择，会选择怎样的生活？琢磨来琢磨去，最后发现，还是会选择和现在一样的生活，来北京，和杨天乐结婚。她没有什么别的路可选。
和杨天乐在一起后，总有人问她，杨天乐哪里好？她说：他听得懂我说话。对方通常一愣，钱潇明白，这样的反应就是听不懂自己说的话。但杨天乐不会，她说什么，杨天乐都能迅速准确地理解，get到那个点。这种事情很微妙。有时候，你掰开揉碎解释八遍，对方或许也能懂了你说的话，但瞬间一切都变得没意思。而你一说，他就懂了，这感觉就完全不一样。这种沟通上的顺畅有一种其他任何事都无法替代的熨帖。即便她经常修正和挖苦杨天乐，但她知道，自己对杨天乐很珍惜。
在办公室，王姐有时候会问钱潇：“你现在和你老公还有话说吗？”钱潇想都没想就说：“有啊。怎么没话说呢？”王姐慢慢点头，眼睛看着地面，焦点却虚了，若有所思又有点将信将疑。钱潇明白，即便手腕上缠着gucci和卡地亚，也还是有困惑，那困惑很真诚，因为王姐不只问过她一次，每次都是下意识的，有一种真心求教的语气。听了钱潇的答案之后，她却好像更加困惑了。
钱潇和杨天乐之间不是没有矛盾，也会争吵，也会抱怨，有时还挺激烈。尤其每次搬家之前那段时间，总会气氛不对，时不时互相发点邪火。但是她明白，那些争吵从没破坏过根基，至少到目前为止没有。所以，对于这段感情，对于当下的生活，她并没有后悔自己的选择。
钱潇决定不再胡思乱想了。她站起来，端着碗走到厨房，把里面的汤和剩下的面条倒进水槽，认认真真地刷碗，然后一寸一寸清洗水槽，又拿起抹布把台面上的水渍慢慢擦干。即便很快就要搬家，她觉得还是要保持洁净。这是她生活里小小的尊严，即便这生活如此易碎。她擦着手，从窗户向下望，水果摊上拉起了几个电灯泡，氤氲着温暖的光，照不到的地方已经一片漆黑。