杨天乐站在一个单元门前，无论如何都找不到钥匙。他叫来开锁公司，对方非要他证明这是他的房子。他说这是他租的房子。开锁公司说，租的房子不是你的房子，我们不能给你开锁。要开锁，要么有房产证证明，要么叫来房东，因为这是人家的房子。杨天乐很生气，说叫不来房东。对方说，房东不来就不能开门，这又不是你的房子。扭头要走。杨天乐开始和锁匠对骂。钱潇一直在拽他，他很不耐烦，甩着胳膊。
“你电话响！”钱潇的脸突然出现在杨天乐眼前，杨天乐醒醒盹儿，发现钱潇还真的在拽他。她把电话扔在他胸口，踢踢踏踏地去了洗手间。杨天乐蒙蒙地看了一眼表，发现自己已经睡了半小时。他接了电话：“杨先生您好，打扰一下，您要看幸福里的一套一居是吧？”
他觉得自己很快就会重新进入状态了，那种隔两年出现一次的间杂着癫狂、绝望又毫无办法的状态。找房子时的状态。
对方有钥匙。杨天乐说自己住在这个小区，现在就能看。他翻身下床，拿了钱包、钥匙，准备出门时看了一眼钱潇，她正坐在沙发上看电视，茶几上放着一个大碗，里面还残留着少半碗屎黄色的方便面汤，电视上播放着纪录片《猎捕》，豹子正在伺机出击，一只鹿独自站立，机警地扭头到处乱看，它不知道自己在这个丛林里，注定是食物链的底端。
“怎么在看这个？你不是说吃饭不能看这个吗？”杨天乐一边换鞋，一边随口说。钱潇没说话。杨天乐关门下了楼。
钱潇其实根本没在看电视，电视里播放的是什么，她完全就不在意。她只是需要房间里有一点声音，有一点日常的、琐碎的、普通日子的声音，用这些来遮蔽头脑中的胡思乱想。她在想，嫁给杨天乐，到底是不是一个正确的选择；来到北京，又是不是一个正确的选择。说不上后悔，也说不上无悔，真实的生活根本没有那么多戏剧性和黑白分明。只是，在一年一年慢慢度过之后，钱潇愈发有了一种钝刀割肉、难以名状的感受，或者说——消耗。
在恋爱之初、结婚之初，她想象中未来的生活、在北京的生活，不是这个样子的。但到底是哪种样子呢？好像也说不清。最起码不需要像现在这样被到处驱赶；最起码对自己生活影响最大的那个人不应该是房东；最起码应该在北京有一个属于自己的住处。如果达到了这些，她是否就会满意呢？仍然说不清。她能说清的，是对现在的生活不满意。
有一次吃饭，钱潇在微博看到一个段子：博主去楼下喝粥，隔壁桌的几个女人因为皮蛋瘦肉粥里面没有瘦肉和老板争执起来。老板说瘦肉已经煮化了。“怎么就这碗化了，其他的都有？十二块钱一碗你还偷工减料，好不好意思啊！”其中一个女人越说越激动，最后竟哭了起来。老板吓住了，表示送一碟点心，算是赔偿。有个年纪大一些的同伴给女人递了一张纸巾，说：“小赵啊，一碗粥而已，不至于的。”女人抹着眼泪说：“我不是哭这个，我难过的是已经三十多岁了，还因为一碗粥跟别人斤斤计较吵了起来。这根本不是我想要的人生啊。”整家店陷入了谜一般的安静。
段子不知真假，但钱潇看到之后，怔了很久，也陷入了谜一样的安静。她觉得自己和那个因为一碗粥吵架的妇女一样，必须和整个世界斤斤计较。她没有豁达的资本。最初她以为自己有，后来想想，真是幼稚，那资本是什么？不过就是年轻。但年轻很快就会被消耗掉，不管你是否在意，也不管你是否愿意，都注定会被消耗殆尽，不以人的意志为转移。所以，年轻根本不是资本。如果不能用它变现，不能用它当作攀爬的阶梯，它就什么都不是，不过是人人都拥有过的一个普通阶段罢了。那些真的只能把年轻当作资本的人，大都是真正的赤贫者。他们没有任何其他资源可以盘活，思量再三，人性中自我安抚的机制就会启动，让他们发现自己的年轻，聊以自慰。不然，还能如何？在生活尚未正式展开的时候就拱手认输吗？
钱潇终于明白了这一点的同时，还洞悉了另一层真相——自己连年轻的资本都已经没有了。每年校招季为公司筛选新的简历，出生日期一栏写着一九九二年、一九九三年、一九九四年……真年轻啊，她想。但仔细算算，好像也算不上太年轻。如果这年纪都不能大张旗鼓地被称作年轻，那自己呢？她有一种随时会被替换的恐惧，觉得自己就像那些型号老旧的手机，性能良好，但被弃之如敝屣，不过就是因为……因为什么呢？新的型号和款式被生产了出来，人们就认定，必须更新换代。不过如此。
那首《山丘》，钱潇听得心有戚戚，李宗盛缓缓地唱：“也许我们从未成熟，还没能晓得，就快要老了，尽管心里活着的还是那个年轻人。”她心里真觉得自己还是个年轻人，但是除了自己，谁还会认为她是个年轻人呢？她发现，周围的同学、同事都在表演沧桑，在朋友圈里一副沧海桑田的语气。有同事发一张凌晨机场跑道的照片，写一句“赶个早班飞机，好累，真是年纪不饶人”。钱潇心里“嘁”了一声，比自己还小两岁，装什么老成。然后点了个赞。
后来她发现，好像所有的同龄人都如此。他们乐于谈论失眠、颈椎和肩周，晒娃、埋怨老人、怀念旧时光。好像从心底里厌恶青年的状态，都拼命拖动进度条，想把自己急速快进到中年。他们面容倦怠，眼神势利，动作松松垮垮。从跨出校门起，就急切地变成这个样子。同时他们好像迅速融入了这片丛林，没有迷茫，没有过渡，直接在食物链的中端甚至高端，找到一个位置盘踞。不像钱潇，总有一种说不清的战战兢兢。或许，表演沧桑是那群人生长出的一种保护色。
人们都开玩笑说，一九九二年出生的都已经算中年，三十四岁生孩子都算老来得子。钱潇琢磨了一下，妈妈在自己现在这个年纪的时候，自己已经读小学了。而现在，她在北京还像个游魂一样生活。有时候，她也觉得好像没什么资格“修正”杨天乐，因为连自己都还像个孩子，不然为什么对周围的一切时常感到茫然无措，无法把控。其实，成熟与否，有时与年纪无关，与能真正把控多少资源有关。周围年长的、同龄人的生活似乎都在变化，只有自己原地打转。
在公司里，几个姐妹表现得闺蜜模样，一起八卦调侃某个明星，对上司和老板同仇敌忾，但实际上，她们根本不在一个世界。隔壁格子间的王姐抬手接电话时，钱潇一瞥，右手腕上缠着一个gucci的经典款手镯，玫瑰金的色泽低调而沉稳。挂了电话，王姐递过一份资料，左手腕上露出一块卡地亚手表。人家若无其事，照样在这儿上班，只是，明显要比钱潇放松很多。对许多东西用不着计较，就会变得松弛。有些事，看在眼里，印在心里，印在心里后，就自然而然会对比。都挣一万块左右的薪水，人家发了工资，直接刷成一双小高跟，或者一身连衣裙，钱潇不行。渐渐地，表面上热络依旧，心底里却沟壑丛生。并不是人家对钱潇如何，是钱潇自己想往外退。
她们中午经常一起吃饭，不可避免地会聊到房子。王姐的丈夫在一家投行还是银行做金融相关的工作，钱潇不太懂，只是懂得王姐的包、表和手镯，搭着衣服不停地换。对面工位的尹慧，老公在一家所有人都耳熟能详的大国企，提起名字人们会会心一笑的那种，职位是公公安排的。老公的家境很殷实，尹慧休完产假，开着一辆崭新的奔驰回来上班。“公公给买的。说有孩子了，安全重要。”尹慧若无其事地摆摆手说，语气里还有点无奈和奚落老人多事的意思。
最近这段时间，尹慧在动心思生二胎。“那得换房子吧？不够住啊。”王姐一边吃着饭一边问尹慧。