进公司，打卡，把包扔在旁边一个空工位上，这基本上都成了肌肉反应。杨天乐和周围的同事寒暄，好像刚刚度过一个灿烂的周末。几个女孩正谈论着对方新烫的头发和一款保湿喷雾的效果。这是正式开工前，短暂的前戏。地铁上的丧尸，一旦迈出出站口，见到阳光，进入办公室，就都变换成体面的样子，整整头发，理顺领带，咧开嘴角，显得温和又礼貌，你不知道哪种嘴脸才是他们真实的样子。
杨天乐整理了一下资料，沏了杯茶，等着开例会。他们要做一个给下一轮推出的新产品造势的活动。大家头脑风暴了好几周，还没个定论。其实每个人都知道，这么多轮头脑风暴，最后一定会把最有创意的方案筛下去，选出最平庸的那一个。这是经过验证的。创意都是有限的，哪儿有那么多可以风暴的东西，风暴最大的作用就是把所有创意都吹散。
过了一会儿，总监来了。大家陆续拿着资料去往会议室。总监坐在会议桌的尽头，其他人都默契地做出相似的谦卑的身体语言，努力压抑着蔑视，尽量表演得诚惶诚恐。
过了一轮方案，总监开始了冗长的点评。“缺乏网感啊，同学们。这没有爆点啊！”每个人都知道他会说这句话。大家都低头不语，有人整理衣角，有人擦拭眼镜。“你们组，啊，这个准备投放新媒体的软文，标题问题很大啊。你们说是不是？这标题谁看？嗯？你们自己说，要是你们是读者，刷到这篇，会点开吗？不会嘛，对不对。”总监继续说，“得改啊！改成《他们默默一击，百度哭了，谷歌傻了，马云马化腾都疯了》，这多好，是不是？这就是网感。平时多读，多体会一些。”总监扭过头，冲着策划部的一个小姑娘说：“你盯着，用这个标题啊。以后标题都要有这种感觉，明白吗？年轻轻的小姑娘，做的内容老气横秋。”
杨天乐偷偷翻了个白眼。
说完新媒体的标题，总监把最终的整套方案确定了，毕竟时间不等人。果不其然，选了最平庸的那一款。大家拿着手机在私下拉的小群里互相发贱嗖嗖的表情包，纷纷说终于不负众望选出了最傻×的方案。然后在会议室里凝重地点头表示赞许。方案里还包含一个地面活动，在三里屯做，杨天乐负责。
开完扯淡的例会，大家闲散地回到各自座位，准备去吃午饭。杨天乐的电话响了，上面显示：苏哥（房东老公）。括号里是杨天乐自己备注的。哟，他突然觉得有点新奇，好像陷入了某种谍报游戏。
“苏哥。”杨天乐接了电话。
“哎，杨儿啊，那什么，房子明年你还继续租吗？”
“租啊。”
“哦哦，那这么着，你看最近哪天方便，你把房租给我就得了。还差几天嘛不是，我家里有亲戚生病，得用钱，你要是能这几天给我呢，也就不涨房租了。”
“行啊，我跟我媳妇商量一下。”杨天乐留了个心眼，“您跟梁姐都挺好的吧？”
“挺好，呵呵。等你消息啊。”
杨天乐挂了电话，拿着手机在手里转来转去，想，这事怎么弄呢？头上的白炽灯有根灯管坏了，一闪一闪，有点嗡鸣，半死不活的样子。大家都假装忙碌，掩盖懈怠。仅仅过了一个上午，人们就一脸烦躁。杨天乐一直觉得，如果仔细观察，就会发现，每个同事的脸，下班的时候都会比上班的时候向下垂一寸。
杨天乐想了一会儿，给钱潇发了条微信：“房东她老公来电话了，要房租，你说怎么弄？”
过了得有五分钟，钱潇回了一条：“忙呢，实在没工夫想，你先看着办吧。”杨天乐有点丧气，给房东打了个电话。
“梁姐，你老公刚才电我了，说房租给他。我问他，你们挺好的吧，他说挺好。”对方沉默了一下说：“你先挂了，我一会儿打给你。”
同事陆陆续续过来叫他一起去吃饭：“庆祝一下方案确定啊。”挤眉弄眼掩盖语气里对总监的嘲讽。总监从他们身后快步走过，一副日理万机的奔忙样子，表情凝重。杨天乐也配合着嘲弄的表情，说：“你们先去吧，有点事，走不开，一会儿我叫外卖得了。”
他没心思去吃饭，在饭桌上还得扯一遍刚才会议上的事，说点同仇敌忾的车轱辘话，发泄一点情绪，有什么意思呢？他现在满脑子都是自己的房子。
杨天乐一边等电话，一边开始汇总方案执行的各种细节。领导拍大腿拍脑门想出来的东西，你还得想办法实现，实现不了，他就问你，为什么这么缺乏执行力？因为你傻×！杨天乐越想越来气。活动马上要启动，自己还摊上这么一堆破事。太他妈丧了。
梁姐的电话终于来了。
“小杨，麻烦你个事。这样，你就明确和他说，房租先给他半年的，他肯定会答应，你放心，他现在没钱，这笔钱对他很重要。你别给他转账，你说要在合同上签字，让他去找你一趟。”梁姐听起来心思缜密，似乎刚才挂了电话和谁商量过，“等他到了你那儿，你给我发个微信。算你帮我一下，下半年那房租，我给你打折。”杨天乐犹豫了一下，没接茬。
“房子是我的名字，你放心，不会让你搬的，这事和你没关系。我这房子长租，离婚了也不可能给他。具体的情况我也不好和你细说。”梁姐补充了一句。杨天乐突然觉得有点放松，他舒了一口气，好像事情也没刚才想的那么糟。“好。”他说。
在北京，绝大多数情况下，房租都是押一付三，也就是说，一次性交三个月的房租，租期一年的话，可以分四次结清。杨天乐和钱潇找到现在住的这套房子的时候，觉得出乎意料地满意，当时，还有另外一家也看中了这套房子，杨天乐和钱潇不想错过，商量了一下，就和房东提出自己可以年付，一方面可以提升自己的竞争力，另一方面，也觉得可以安稳一些，这样一来在一年内被毁约的概率就下降了不少。而现在，情形这样微妙，又要一次性拿出一年的房租，还不一定真的能住满一年，杨天乐就多少有点担心以后会发生扯皮。所以，他觉得先交半年的房租对自己也算是种保护。
杨天乐等着同事们都陆续离开了办公室，才躲在隔间里打电话。