“政策就是这么定的，稳定的住所是必需品，又涨得这么快，为了这个离婚有什么不好意思的？所有人都不按规则来的时候，你自己抱着尊严守规则，最后你就是最可怜的那一个！知道吗？”钱潇说，“哎，你多大了？每天跟中学生一样是吧？”
“你不中二，天天看韩剧，还偷着哭。”
“你说什么？”钱潇的声调提高了八度。
杨天乐没说话。
实话讲，对于钱潇的奚落，杨天乐也没办法反驳，他只是本能地觉得这一切荒诞又绝望，人们倾尽家财购买一件那么昂贵的物品，还得以损伤尊严作为代价，他觉得心里有点接受不了。但其他人好像都若无其事，即便有人嘴上嘟囔着不满，做起来却毫无心理负担，甚至还有点欢天喜地。如今，他也越来越怀疑，是不是自己有问题，别人那样才叫成年人，自己确实太过幼稚？公司里一些熟识的同事，有时候也这样说他，说他不谙世事。这些朋友和同事其实都没有恶意，他们觉得杨天乐很坦诚，不会当人一面背后一面。但是，杨天乐自己知道，人们总是在说“孩子才分对错，成人只看利弊”，自己却忍不住要先把事情分个对错。按照这个标准去看，自己好像还真的是在成年人的门槛前踌躇不前。
现在供职的这家互联网公司是杨天乐毕业后的第二份工作，他在其中做品牌运营。这是个特别没有存在感的职位，一个花钱的部门，做活动做策划给自己公司树立形象，给新推出的各种产品做营销，听起来高大上，但实际上真到了残酷的当口都是可有可无，随时可以砍掉、缩减的部门。钱潇是他的大学同学，在另一家公司做行政，每天忙着琐碎的事务性工作，每到周日晚上就会因为第二天要上班了而焦虑不已，不过好歹比他的工作看起来正经不少。不知道是工作性质还是性格的原因，钱潇一直比杨天乐要现实。
有时候，杨天乐想，自己和钱潇到底是怎么走到一起的呢？表面上看他们差异那么大，爱吃的东西不一样，爱好不一样，连为人处世的态度好像也不太一样。钱潇对现实适应得很好，对于很多事没什么观点，多少有一点事不关己高高挂起的意思。但杨天乐不行，他对很多公共事务有天然的热情和兴趣。那些有关强拆、征地、百度和莆田系医院合作治死人之类的社会新闻，他每次都捧着手机刷个不停，还没完没了地和钱潇念叨，这个时候钱潇就对他翻翻白眼。后来，杨天乐也习惯了。他想，或许他们在一起真的是一种互补，互相牵制，以至于不会让两个人各自陷入一种极端，钻进牛角尖。
他们毕业八年，结婚三年，一直住在幸福里小区。这个小区坐落在东四环和东五环之间，是北京朝阳区最大的住宅区。这里的房龄基本上都接近二十年，有个别楼房甚至是二十世纪七十年代建造起来的。小区房龄老，但周边配套很好，饭馆、电影院、商场、超市、地铁，一应俱全。因为缺乏封闭式的物业管理，小区内部被改造出了各式各样的底商、便利店和小卖部，生活所需的一切，在步行五分钟范围之内几乎都可以得到完美解决。有时，两个人下班时间差不多的话，杨天乐和钱潇会约到地铁站见面，再一路溜达回家，路上随便这儿吃一点，那儿吃一点，到家时已经吃饱了。
小区的对面是北京市当年建造的第一个除外交公寓之外的涉外小区，至今仍然保持着高冷的面目。门口的保安都高大威猛，戴着黑色的耳麦。和那个小区拒人千里的表情相比，幸福里家常又琐碎，满是真实生活的烟火气息。就是因为这样的烟火气和便利，多年以来，杨天乐和钱潇从未想过要离开这里，即便他们搬了六次家。
这里见证着他们所有的野心、梦想、希冀和失落，而他们两个能见证的似乎只有小区的房价——从最初的一万一平米，到如今的接近六万。中途也不是没想过要买房，到处看了看，觉得价格实在难以企及，也琢磨过房价涨成这个样子总要回落的吧。
几年前，杨天乐还关心北京的房价，看新闻听到有关房市的消息都要留意。每次听到环比涨幅下降多少多少，他就觉得希望在召唤自己，出门看看中介窗口的牌价却发现价格仍在蹭蹭上涨。后来他才明白新闻里说的“涨幅下降”到底是什么意思。就是说，房子虽然一直在涨价，但去年涨了百分之四十，今年只涨了百分之三十九。
后来，杨天乐渐渐地不再关心那些事，或者说，开始故意逃避那些事。他觉得在房价这件事情上，自己已经有些想不清楚了。想不清楚时还非要把一切都搞清，不是那个阶层里的人还非要往里挤，就显得很尴尬。他经历过的一件事，深深地教育了他。
有一次，他去大望路见客户，结束之后去地铁站时路过一个家具城。那时候他刚刚搬了一次家，家里差一个床头柜，他本想周末去宜家，但正巧路过家具城，就决定进去看看。一进门就看见了一张非常漂亮的实木双人床。他走过去左看右看了半天，抬头发现两个导购站在门口远远地看着他，一脸冷漠和审视。那天见客户谈得很不顺利，自己的方案被对方冷嘲热讽，本来一肚子气，现在又被家具城的导购怠慢，杨天乐就更是满心无名火。他招手把导购叫过来，问：“你们这床下面可以做储物抽屉吗？”服务员看了他几秒钟，面无表情地说：“先生，买我们这家具的人，家里都有专门的储藏室。”然后转过身走了，高跟鞋嗒——嗒——嗒响得节奏均匀。当时正是上班时间，卖场里空旷无人，高跟鞋和地面的敲击声，让杨天乐觉得如同震耳欲聋的嘲讽。他明白了有些事情真的高不可攀，装是装不来的。
“你又愣什么神啊？”钱潇扯了一下杨天乐的袖子，“有那工夫多想想怎么赚钱买房，比什么都强。人家专家再胡说，胡说一次赚一次的钱。你知道咱快交明年的房租了吗？”
“这么快啊？”杨天乐反应过来，往后倚在沙发上说。
“还有一个半月，咱得提前一个月给人家房租！还不知道涨多少呢。”钱潇抄起ipad踢踢踏踏地去了卧室，“想着给人家房东打电话哈。”
屋子里又传出煽情的音乐，有女孩在哭，在呼喊，好像她的欧巴死了，她也不想活了。杨天乐盯着茶几上的一次性筷子和半瓶可乐发呆。电视的新闻里重复播放着一起交通事故，一辆卡车把一个骑电动车的人撞倒之后，径直碾了过去。杨天乐心里想：这新闻不是比动物世界的猎杀还残忍吗？怎么你就能看着这个吃饭呢？