Ⅰ

—无处可逃的男人—

“未来不是梦”

佐地健一从证券圈内排行前十的a公司得到工作机会，是在昭和四十七年（1972）的春天。那年，他才刚上大四。

他原本就读于九州的一所高中，第一次参加高考，报了几所关西的大学，但都以落榜告终。复读一年之后，终于考上了一所位于京都的私立大学。

“在大学里，我也没参加什么社团之类的。不过那时候整天和一起租房的朋友鬼混，麻将、赌马、喝酒，都玩了个遍……大二下学期之后，过的简直是上班族的日子。我在一家批发家具的代理商做兼职，主要给那些大型商场供货。那段时间，我几乎每天都在卖场盯着……真有非去不可的课，我就直接从商场跑去学校。”

他父亲是个平凡的上班族，他在姐弟四人里排行老大。尽管家庭不是那么富裕，但家里仍然每个月都给他寄钱。身边没有父母管着，再加上每个月做兼职的收入，几乎可以媲美大学毕业生的工资使他的大学生活过得轻松自在。

大三临近期末那会儿，一张招聘广告塞进了他的信箱。

“欢迎加入人才驱动型证券公司！人才是最宝贵的资产！”

“证券公司需要年轻的活力！时刻不忘主人翁意识，开拓、创造全新的领域。未来之路虽有挑战和艰险，但同样能够收获成功的喜悦。”

“这里有给你施展才华的舞台。只要你有能力，成为公司最年轻的常务董事也不是梦想！尽情施展才华的年轻人——这就是我们a证券公司想要寻求的人才！”

年轻的他又怎能拒绝如此美妙的诱惑！

“其实，事先了解一下这是一家怎样的公司就好了。不过，a公司是第一家寄来招聘广告的公司……而且我隐约觉得，今后的金融行业里，证券业的比重是会越来越大的，证券公司应该比银行有趣得多。”

大概是因为高中一直练剑道，身高一米八的他显得格外有自信。

“我也没多想，觉得就算失败，再爬起来重新来过就是了。就像是闭着眼睛去摸牌，摸到哪张是哪张。而且，我平时不怎么学习，成绩也不是很好，所以找工作的时候可选余地也不是很大。虽然a公司和野村证券、日兴证券等大企业比起来，要差上那么一个档次，但是也就凑合着去了。”

于是，他拿到了员工总数将近三千人的a证券公司的工作机会。离毕业还有一年多的时间，就早早找到了工作，他的生活更加悠闲自在了。

那年秋天，口袋里揣着做兼职攒下来的一笔小小的积蓄，他踏上了一次说走就走的旅行。坐哪趟车，坐到哪，完全没有计划。抬腿就走，从京都出发去了东京，又从上野去了轻井泽。那时信州的秋天已经颇有些凉意。

“我从火车上下来，四周已经是一片漆黑了。事先也没订旅店，根本无处可去，只好漫无目的地走出了车站。我看到前面好像有个男的，就上去搭话，没想到竟然是个女孩……”

业绩猛于虎

秋天的太阳早就下了山，四周一片漆黑。

“我看前面那个人快步径直往前走，就知道他一定早就找好了旅店。所以想让他也带上我一起去，就和他搭话。没想到那人一回头，我才发现是个年轻姑娘。不过我没猜错，她说她已经预约了旅店，答应帮我问问店家有没有空房，还说要带我一起去……”

他跟着年轻姑娘一起走进了一家古色古香的纯日式旅店。虽然他们两个房间不在一起，但那晚两人在旅店的食堂一起用了晚餐。

“她问我明天有没有什么安排，我觉得这个地方也没什么好玩的，就对她说我明天打算去东京的朋友那里。她说她喜欢信州，时常来玩，不妨给我当导游，问我愿不愿意和她一起四处转转。于是我第二天就跟着她一起出去玩。然后就此结缘……”

第二年春天，健一如愿进了a证券公司。在新人培训之后，他在公司考试中考上了销售岗，被分配到了东京市中心一家分公司的销售部工作。“你们是有能力左右证券公司业绩的核心销售团队……”还没等领导的迷魂汤药效消退，他就作为新战斗力被投入到了销售的最前线。

去证券公司上班后的第三年秋天，他和那个在信州偶遇的姑娘——东京老城区一个商人家的女儿康江喜结良缘。

健一的上班族生活尽管让旁人羡慕，但他本人却开始后悔进入这家证券公司。

“刚开始的时候，肯定是全身都是干劲，仗着年轻、体力充沛，为了能够出人头地什么都能忍下来。但干上三年之后，公司里那点事儿基本都摸透之后，忽然开始觉得这份工作和我当初想的不一样，这不是我想要的生活，我不适合这份工作……”

健一上班那年，是日本经济高速增长残光犹存的最后一年。市场上还完全看不到步步逼近的石油危机的阴云，就更别提石油危机引发的经济疲软了。那段时间，a证券公司每年新招聘一百多名新员工，但他们之中的大多数都会在饱尝理想幻灭的滋味之后黯然离去。当健一在公司干到第三年的时候，和他一起进入公司的同事已经剩下不到一半了。他们为什么离开公司呢？

举个例子。健一上班的时候，公司简介中有这样一段话。

“证券公司的每个员工都有自己的工作目标，但工作目标是为了提高员工积极性，绝非必须达成的‘业绩指标’。工作目标并非由公司为员工摊派，而是由每个员工根据自己能够完成工作的能力去判断、制定出来的。在制定目标的过程中，上司和老员工会给新员工建议和帮助。为自己制定一个具有挑战性的目标，并为了达成目标全力以赴。在这个过程中，员工自然会不断取得进步，在通向商务精英的道路上不断前进。”

话说得虽然好听，但实际上业绩指标就是业绩指标。

每天早晨八点，分公司经理带领所有员工准时召开早会。会上由领导传达总公司的“指令”，然后公开前一天的业绩完成情况。“朝着目标，继续前进！”一天的工作，就在领导的吆喝声中开始了。这幅在全日本每个公司里都早已司空见惯的场景，在a证券公司里也会每天准时上演。

“早会一结束，我们所有的销售都立即开始狂翻报纸。《日经新闻报》《日经产业新闻报》等，要通读两三个行业的专业报纸。早会八点多结束，到九点开市只有不到一个小时。没有时间，哪怕是只看标题，也要全记在脑子里。不然客户一问行情，这边没得说可就坏了。”

交易一开始，证券交易所里立即被“买！”“卖！”的声音所充斥，一片嘈杂。

“我们分公司在核心商圈里，所以客户几乎全都是附近公司的职员。我们分公司十个销售，每个人要管一百个客户。交易一开始，我们就开始给客户公司打电话。特别是他们手里的股票开始涨价的时候，我们就疯狂地给他们打电话，问他们卖不卖、怎么打算之类的。那时候好像在公司办公时间买卖股票什么的也是挺稀松平常的事。”

下午三点，交易高峰刚刚过去，本以为可以坐下来喘口气，但销售们的难关这才刚刚开始。名不副实的“工作目标”——也就是业绩指标，压得每一个人喘不过气来。

公司销售皆兄弟

健一在这家分公司总共干了十年。位于东京市中心的这家分公司，算上总经理充其量也就不到三十个人。这些人中，和公司业绩息息相关的一线销售，也才只有十个人。

下午三点刚过，证券交易所的交易时间刚刚结束，销售们连喘口气的时间都没有，就各自揣着自己的销售计划开始下一步工作。

“证券公司的业务不光有股票交易，还有国债、地方债、电力债券等公共债券和中期国债基金等的信托投资，以及多如繁星的各种金融产品，就连公司员工都记不全。所有这些产品，总公司每天都会给各个分公司摊派销售指标。然后我们的领导就会给我们每个人摊派销售指标。公司每年都会制定更高的目标，我们每年都必须超额完成公司的目标才行。在这种制度下，无论你怎么拼命，都永远不会有解脱的那天。”

而且按照公司里不成文的规矩，越是老员工，肩上背负的担子也顺理成章地越来越重。

目标摊派到每个人之后，销售们就开始以周为单位制定自己的销售目标，然后再细化到每一天，并落实到每一天的工作中。

“刚入行的时候，每天都会从公司资料或者潜在顾客名单里找些医生、税务咨询师、中小企业的总经理，或者是从大企业、机关退休的高层、主管，总之就是给那些看起来很有钱的人挨个打电话，或者是上门推销。然后一边想办法跟他们搭上关系，一边努力拉拢他们成为自己的长期客户。等搞好关系之后，就想方设法劝他们增持，或者是鼓动他们卖掉手里的股票或者公债去买其他的产品，来完成销售指标。”

令销售们最为痛苦的是，每个销售指标都有各自的截止时间。只有销售款项在截止时间之前到位，才算完成销售目标。

产品的种类越来越多，好不容易在规定期限里完成一个产品的销售指标，另一个产品的销售指标却又迫在眉睫。销售们无时无刻不被指标压得喘不过气来。

下午六点左右，出门推销的销售们都会回一趟公司。

“所有人聚在一起，从头到尾整理一下销售情况。如果有哪个产品临近截止日期，离销售目标又相差甚远，即便是过了下班时间，也得继续外出推销，或是给客户打电话推销。”

这家公司有一个传统，就是将所有人的名字和业绩全部公开。而且两年前，这个规矩实现了电脑化。只要操作终端机，全国所有分公司、所有销售网点、所有销售的业绩全部一览无余。

“说得好听一些是简单明快，说难听点其实就是用销售业绩的数字去衡量一个人的价值。公司评价人的方式十分简单，成绩不好的人，不是没有能力，就是好吃懒做。”

他们就算勉强渡过了这个月的难关，还没等喘口气，就迎来了下个月的摊派指标。哪怕是这个月的销售业绩超过了上个月，下个月的担子非但不会减轻，反而会变得更加沉重。

“我们这种工作，和其他行业不同。别的公司有时候会花好几个月的时间，大家齐心协力做完一个项目……而我们每个月都有同样的担子，不停地压下来，永无终点，也没有解脱。”

据业内人士说，虽然这个行业中公司规模、知名度有大有小，但模式几乎相同。为了消化指标，早晨七点上班、晚上十一点下班的“7-11”作息的人也不在少数。

健一说，从早到晚一起工作、一起承受重压的销售之间，会产生一种十分奇妙的集体感。

“普通人可能会觉得，销售之间可能会有竞争关系，比如想要超过别人，自己一枝独秀，或者因为同事业绩不好，担心自己被摊派更多指标之类的。我身边非但没有这种氛围，大家反而都觉得在一家高压的公司里共事多少也是一种缘分，不如大家一起努力才能过得更舒服一些。大概我们都是同病相怜……”

一条船上的男人们

“大概是我进公司第七年的春天。我一直都是在同一家分公司，没调动过岗位，从资历上讲在销售里排行第三，正是部门里最核心的战斗力。”

那段时间，健一开发的客户中，手头资金比较充裕、投资又十分积极的“熟客”已经有一百多人了。

那个月，投资信托产品的销售任务截止日期将近，直到截止当天都还在四处寻找买家。正在健一走投无路的时候，正巧“熟客”a先生找他买了一百万日元的投资产品。

这一单不光救了健一，还挽救了分公司整个投资信托部门的业绩。正当销售们长吁一口气、健一准备帮客户办转账手续的当天，a先生忽然打来电话，想要取消这笔订单。

客户说：“对不住，现在手头着急需要用钱，这笔订单先算了吧。”

“如果客户是公司职员，这种情况几乎很少发生。但像a先生这种自己开公司的客户，资金计划有时候会突然出现变化。这种时候，只要跟领导申请取消这笔交易就可以了……”

但是，这次健一非但没有向领导报告，甚至在没跟任何人商量的情况下瞒下了这件事情。当时他觉得，自己的这单交易已经被算作分公司的销售业绩，被统计到了总公司的销售数据里。现在取消的话，不光自己要被扣分，甚至会影响整个分公司的业绩。

“当时，我不是害怕自己的评价下降……而是周围都沉浸在完成业绩的成就感之中，如果我这个时候说客户取消订单的话，就会让这一切化作泡影。”

如果健一不向领导报告、取消订单的话，就得自掏腰包去为a先生的这笔交易填补本金和手续费。

“但是说到底，这都是因为客户反悔，取消订单造成的。再怎么说也不需要你去负责吧？”

“道理虽然是这样……但是，我们分公司十个销售，一年到头都在一起工作，我们相处的时间，比和老婆孩子在一起的时间都长。而且，虽说每个月东拼西凑能把指标凑齐，但是只有我们自己知道，为了完成指标我们究竟付出了多少汗水。我们就是一个命运共同体。我失败了，就会给他们添麻烦。我们在一起，每个月一起消化当月的指标，就是我们大家的工作动力。截止那天，只要能把当月的指标完成，就能早早地下班回家！卡着截止日期接下一个大单，大家都会不由自主地鼓起掌来。我们之间的感情，要比普通公司职员强得多。”

健一的一席话中，处处透着一个被销售指标压得喘不过气来的男人的悲哀。

据说，世界上没有哪个国家的男人会像日本男人一样，在下班回家路上勾肩搭背地走去喝酒。健一他们也不例外。

“刚工作那会儿压力还不是那么大，下班之后还能去打打麻将。但渐渐地，大家的压力都大了，结果最能缓解压力的，还就是喝酒。加班加到半夜，脑子里都成了糨糊，只要有谁一招呼，马上就能拉上一群人去喝酒。”

下班之后先去分公司附近的烤串店，从烤串店出来后再找一家酒吧接着喝，这是他们每天雷打不动的下班路线。有时多走两步去新宿或是六本木，喝到半夜跑着冲进最后一班有轨电车。从电车站出来，跟其他深夜族的男人们一起排队等出租的时候，手表的指针已经走过了一点的刻度……健一渐渐被这种生活折磨得身心俱疲。

话说回来，那一百万日元自掏腰包的合同款怎么样了？

“实在走投无路，只好去借钱……”

弱肉强食的旋涡之中

从健一的公司出来，往车站方向走，无论是大街还是小巷，道路两旁林立的招牌，全都是各种“小微贷”。健一每天上下班都免不了看到这些招牌，但他做梦都没想到自己有一天也会走进这种地方。

健一走进了街边写字楼的一个隔间。

“第一次去那种地方，我有些紧张。不过他们态度很好，还说随时都欢迎来自我们公司的客户，一副公事公办的态度办完了手续后，就扔给了我整整一百万日元的现金。”