“好吧，好吧。”布洛德本特不耐烦地转了个身，“乔克，通知空天站。然后给兰斯顿打电话，告诉他狂欢节计划启动了，让他跟上节奏。洛伦佐……”他示意我跟他去了洗手间。他打开了一个小箱子，问道：“你会用这堆垃圾吗？”
所谓的“垃圾”——某种定价过高的业余化妆套件，专门出售给年轻的戏剧爱好者。我带着些许厌恶看着它：“先生，你是希望我现在就开始扮演吗？没有时间来研究？”
“嗯？不，不是!我想让你换一张脸——以免在我们离开时有人把你认出来。这是有可能的，不是吗？”
我冷冷地回答，在公众场合被认出来是每个名人必须承担的代价。我还没来得及告诉他，伟大的洛伦佐肯定会在任何场合被无数的人认出来。
“好吧。那就换一张不是你的脸。”他立马离开了。
我叹了口气，看着他给我的那个儿童玩具，他肯定觉得它就是我这行人用的工具了——适合小丑用的油性颜料，气味恶心的速干胶，像是从玛吉阿姨家客厅地毯上薅下的假发套。没有一点硅胶皮肤，没有电动刷子，没有任何的现代装置。然而，一个真正的艺术家能用烧过的火柴，或是任何能在厨房找到的边角料，再加上他本人的天赋，创造奇迹。我调整了光线，进入了创作的冥想。
有几种方法能防止一张知名的脸被认出来。最简单的就是误导。让一个人穿上制服，那他的脸就有可能被忽视——你还能记得你上次碰到的那个警察的脸吗？下次他穿着便服时你还能认出他吗？同理，加装一个吸引眼球的特征也能起作用。在一个人脸上装个大鼻子，再配一个糟糕的酒糟鼻头；粗鲁的人会死死地盯着鼻子，讲礼貌的人会把头扭开——但他们都不会注意到脸。
我决定放弃这种原始的做法，因为觉得我的雇主希望我能完全避免人们的注意，而不是因为某种特征，尽管没被认出但却被记住了。这要困难得多。谁都能做到吸引众人的目光，但要做到不被注意就需要技巧了。我需要一张大众脸，就像不朽的亚历克·吉尼斯那张永远无法被记住的脸一样。不幸的是，我带有贵族气质的英俊实在是难以掩藏——对于演技派来说是个缺憾。我的父亲常说：“拉里，你长得太他妈的帅了!如果你不勤奋练习，十五年后你仍然只是个小白脸，错误地以为自己是个演员——最后只能在大堂里卖糖果。‘愚蠢’和‘漂亮’是演艺行业中两个最糟糕的条件——你两者都有。”
然后他就会脱下皮带来刺激我的大脑。父亲是个行为心理学家，他相信只要让臀大肌在皮带下变得滚烫，就能抽离大脑里过多的血液。该理论听起来可能不太靠谱，但卓有成效。十五岁时，我已经能在钢丝上倒立，还能整页整页地背诵莎士比亚——或是点上根烟就能抢了别人的戏。
在我沉浸于创作之中时，布洛德本特的脸伸了进来。“天哪!”他喊了一声，“你怎么还没开始？”
我冷冷地盯着他：“我认为你需要我最佳的作品，所以不能着急。难道你能指望一位大厨在飞奔的烈马上调制出上等的酱料吗？”
“说什么马不马的!”他瞥了一眼手表的指针，“你还有六分钟。如果六分钟内你做不到，那我们只好赌一赌了。”
好吧!我当然希望能有更多的时间，好在我曾经替父亲出演过变脸戏，《暗杀休伊·朗》，七分钟内换了十五个角色——有一次甚至比他的最好用时还快了九秒钟。“站着别动!”我冲着他喊了回去，“我马上就好。”随后我化上了“本尼·格雷”的扮相，一个毫无特色的勤杂工，《没有门的房子》里的杀人犯——先在脸上从鼻子到嘴角画两道，打掉我脸上的神采，再在眼睛下画出眼袋，然后用五号颜料把整张脸涂成蜡黄色，整个过程用了不到二十秒——即便睡着了我也能完成，在他们录制之前，这部戏已经现场演出了九十二回了。
然后，我转向布洛德本特，他倒吸了一口气：“老天爷!是真的吗？”
我待在了本尼·格雷的角色里，没对他微笑示意。布洛德本特意识不到油彩实际上不是必需的。当然，它能让过程变得简单，但我用它的主要目的是因为他觉得要用。对乡巴佬来说，化妆就是颜料和粉末。
他依旧在盯着我。“我说，”他压低声音说道，“你能给我也来几下吗？但是要快？”
我刚想拒绝，但马上意识到这是一项对我专业技能有趣的挑战。我本想讽刺他，要是我父亲在他五岁时开始培养他，那他现在肯定在店里卖棉花糖，不过我决定放过他。“你只是想让自己不被人认出来吗？”我问道。
“是的，是的!你能给我涂点颜料，或是装个假鼻子之类的吗？”
我摇了摇头：“不管我怎么给你化妆，你都会像一个在万圣节讨糖的孩子。你不会表演，而且在你这个年纪也学不会了。我不会动你的脸。”
“嗯？但要是装上个假鼻子——”
“听好了。无论我在你的大鼻子上玩什么花样，你只会更加引起别人的注意，相信我。你看搞成这样行不行？无论哪个熟人看见你都会说：‘嘿，那个大个子让我想起了达克·布洛德本特。当然，他不是达克，但有点像他。’怎么样？”
“嗯？可以吧。只要他确信不是我本人就行。我应该在……怎么说呢，这个时候我不应该出现在地球上。”
“他肯定会百分百相信那不是你，因为我要改变你走路的姿势。这是你本人最显著的特征。如果姿势不对，那肯定不是你——只能是其他人，也长着大骨架和宽肩膀，看上去有点像你。”
“好的，教我怎么走吧。”
“不行，你学不会的。我会强迫你按照我的要求来走路。”
“怎么弄？”
“我会在你鞋子深处放几颗小石子之类的东西，迫使你用脚跟走路，让你站直。你无法再用太空人似的猫步了。唔……我再往你的肩膀上粘些胶带，提醒你要时刻挺胸。这就够了。”
“你真以为只要我改变步态，他们就认不出我了？”
“当然。你的熟人不会去深究自己怎么就那么确信那个人不是你。确信是某种潜意识层面的东西，不会被加以分析，更不会引发怀疑。哦，我会在你的脸上做个小花样，只是让你觉得放松——实际上并不需要。”
我们回到了套房的起居室。当然，我仍然是“本尼·格雷”，一旦进入角色，我必须在主观上做出努力才能变回我自己。迪布瓦在忙着讲电话。他挂上电话后看到了我，嘴巴都张大了。他急忙从保密角出来并问道：“他是谁？那个演员在哪儿？”他看了我一眼之后就挪开了目光，再也没看过我——“本尼·格雷”是个无聊的小人物，没必要注视他。
“哪个演员？”我用本尼那单调乏味的语调回应道。话音让迪布瓦的眼睛又回到了我身上。他看了我一眼，又挪开了目光，随后又一下子看了回来，看着我的衣服。布洛德本特大笑着拍了拍他的肩膀。
“你还说他不会演戏!”他又严肃地追问了一句，“你都联系上他们了，乔克？”
“是的。”迪布瓦疑惑地看了看我，然后又看着别处。
“好的。我们要在四分钟之内离开这里。让我们来看看你多快能搞定我，洛伦佐。”
达克脱掉了一只靴子，并脱掉了外套，拉起了衬衫，好让我粘胶带。就在这时，门口的灯亮了，门铃也响了起来。他停止了动作：“乔克，我们在等什么人吗？”
“可能是兰斯顿。他说过会尽量在我们离开之前与我们会合。”迪布瓦前去开门。
“可能不是他。有可能是——”我还没听见布洛德本特说出他觉得会是谁，迪布瓦已经拉开了门。站在走廊里的是个火星人，如同噩梦里的毒蘑菇。
在最初厌恶的那一秒内，我只看到了火星人，没顾得上看其他的。我没看到他身后站着一个人，也没看到火星人胳膊上吊着的法杖。
紧接着，火星人滑了进来，和他一起的人也跟着走了进来。门已经敞开。火星人尖声说道：“下午好，先生们。要走了吗？”
我呆住了，头发晕，强烈的憎恶和恐惧控制了我。达克则被卷起的衬衣绊住了手。但是，小乔克·迪布瓦表现得非常勇敢，所以尽管他死了，我一直当他是我的好兄弟……他飞身朝法杖扑去。对得准准的——他没想避开。
他还没倒地就应该已经死了，肚子上烧穿了一个洞，足以塞入一个拳头。但是，他仍然挂在了胳膊上，搞得那根胳膊如同弹簧一样弯曲了——随后折断了，从离这魔鬼脖子几英寸的地方断开，而可怜的乔克仍然死死地抱住了那根法杖。
跟着那臭东西进屋的人不得不绕过他才能开枪——然后犯了个错误。他应该先朝达克开枪，然后再解决我。然而，他的第一枪浪费在了乔克身上，因此没机会开第二枪了，达克准确地击中了他的脸。我甚至不知道达克带着武器。
失去了武器之后，这位火星人并不打算逃走。达克站了起来，滑到了他跟前，说道：“啊，灵灵格瑞瑞尔，再见了。”
“再见了，达克·布洛德本特船长，”火星人尖声道，随后又加了一句，“你会通知我的巢穴吗？”
“我会通知你的巢穴，灵灵格瑞瑞尔。”
“谢谢，达克·布洛德本特船长。”
达克伸出了一根长长的手指，插入了离他最近的那只眼睛，一直往里插，直到他的指节捅入了脑腔。随后他抽出了手指，那上面沾满了绿色的黏液。出于神经反射，那生物的胳膊缩回了躯干，但这家伙仍然站得稳稳的，尽管已经死了。达克匆忙去了洗手间，我听到他在洗手。我待在原地没有动，浑身僵硬，如同死去的灵灵格瑞瑞尔一样。
达克出来了，在衬衣上擦着手，说道：“我们必须清理这个地方，没时间了。”他的样子仿佛在说一杯打翻的酒。
我用了一句混乱的长句来表明自己不想搅和进去，我们应该通知警察，在警察来之前我想离开这地方，还有去他的疯狂的角色扮演，我只想长出翅膀从这里飞出去。达克没理睬我。“别慌，洛伦佐。我们已经超时了。帮我把尸体抬到洗手间去。”
“啊？上帝!赶紧关上门溜吧。他们应该猜不到是我们。”
“也许吧，”他同意道，“因为我们都不应该出现在这里。但是，他们能看出灵灵格瑞瑞尔杀了乔克——我们不能让这发生。现在不能。”
“嗯？”
“我们不能让新闻里出现火星人杀了地球人。所以，闭上你的嘴来帮我。”
我闭上了嘴并帮了他。我想起了本尼·格雷是个糟糕的虐待狂，喜欢肢解他的受害者，这让我平静了下来。我任由“本尼·格雷”拖着那两具人类尸体进了洗手间，达克则用法杖将灵灵格瑞瑞尔切成了易处理的小碎块。他在切第一下时谨慎地避开了脑腔，因此现场还不至于太乱，不过我还是无法帮他——对我而言，死了的火星人比活着时更臭。
地下通道的开口被洗手间的坐浴盆遮挡了。如果那地方没画着常见的小心辐射的图案，还真不好找。我们把灵灵格瑞瑞尔的尸块倒进去后(我竭力壮起胆子帮了把手)，达克接手了更麻烦的工作，也就是把人类的尸体切碎并倒入地下通道。当然，他借助了法杖，工作是在浴盆里完成的。
人类体内的血量真是惊人。整个过程之中，我们都开着水龙头，但情景依旧吓人。当达克得去处理可怜的小乔克的尸体时，他也受不了了。他的眼里噙满了泪水，遮挡了视线，因此我在他切掉自己的手指之前将他推到了一边，让“本尼·格雷”接手了。
我结束之后，已经没有任何迹象表明这套间内曾经存在过另两个人和一个魔鬼。最后，我仔细冲洗了浴缸，并站起了身。达克站在起居室里，已如同平时那般平静。“我已经清理了地板，”他告诉我，“我猜一个犯罪学家带着合适的工具应该能重建现场——不过应该没人会起疑。我们走吧。我们得追回差不多十二分钟的时间。快!”
我已经顾不上问去哪儿或是为什么了。“好的。先来搞定你的靴子。”
他摇了摇头：“我会走不快的。现在速度是关键，比能不能认出我更重要。”
“听你的。”我跟着他去了门口。他停了下来，说道：“可能还有其他人。一旦碰到他们，先开枪——你没有其他选择。”他手里拿着法杖，用斗篷遮盖着。
“火星人？”
“或是人。也可能两者都有。”
“达克？灵灵格瑞瑞尔是在明日之家那四个火星人中的一个？”
“显然是。你明白了为什么我要去那里把你引到这儿来了吧。他们要么是像我们那样跟上了你，要么是跟上了我。你没认出他来吗？”
“老天，没有!这些鬼东西看上去都一个样。”
“他们也说我们看上去都一个样。那四个是灵灵格瑞瑞尔，他的结对兄弟灵灵格拉斯，加上他巢穴里别的家族的两个。别再聊了。如果你看到火星人，开枪。你有枪吗？”
“呃，是的。听着，达克，我不知道发生了什么，但只要那些魔鬼是冲着你来的，我会帮你。我讨厌火星人。”
他看上去吃了一惊：“你别胡说了。我们并不是在跟火星人对战，那四个是叛徒。”
“啊？”
“也有很多好的火星人——几乎所有的都是。唉，从很多方面来说，甚至连灵灵格瑞瑞尔也不算是坏人——我跟他下过很多盘精彩的棋局。”
“什么？这么说来，我——”
“别说了。你陷得太深了，已经没有退路。现在走快点，直接去电梯，我负责断后。”
我闭嘴了。我陷得太深了——没啥好说的。
我们到了地下一层，随后直接去了地铁。一节双人胶囊正好空了。达克一下子把我推了进去，速度快到我都没能看清他操作控制台。然而，当我胸腔骤然抽紧，看到“杰弗逊空天站——全体下车”的标志闪动时，却没感到意外。
我也不在乎这到底是哪一站，只要它离艾森豪威尔宾馆越远越好。挤在真空管胶囊内只有短短的几分钟，但已足够我构思好了一个计划——一个粗糙的、临时的计划，一个像合同里常出现的那样“如有变更，恕不另行通知”的计划，但好歹是个计划。用简单的一个词来概括：消失!
那天早上，原本这个计划执行起来很困难。在我们的文化里，没钱的男人就是个无助的婴儿。但现在我口袋里揣着一百块，我能消失得又快又远。我不欠达克·布洛德本特什么。因为他的缘故——不是因为我!——我差点被干掉了，然后他又强迫我清理了犯罪现场，让我成了一个逃犯。好在我们逃过了警察，至少目前看起来是，只要我能摆脱布洛德本特，我就能把这一切都忘了，把它当成是一场噩梦。即便事后警察发现了什么，也很难联系到我头上——幸运的是，作为一个绅士，我总是戴着手套，只是在化妆和冲洗浴缸时才脱掉了一会儿。
除了在达克·布洛德本特与火星人枪战时感受到了年轻热血，我对他的计划根本没兴趣——甚至连热血都凉了，因为我发现总体上他挺喜欢火星人的。给我再多的钱，我也不会去碰他的角色扮演。见鬼去吧，布洛德本特!我的生活只需要足够的钱让我能活下去，让我能表演我的艺术。警匪游戏不适合我，我在戏院里待着就行了。
杰弗逊空天站似乎是为了执行我的计划而定制的。拥挤的人群，复杂的地形，地铁如蜘蛛网般在地底延展。只要达克稍不注意，我已经在去奥马哈的半道上了。我会低调几个星期，然后再联系我的经纪人，看看是否有人问起过我。
达克刻意地让我们两个同时爬出了胶囊，否则我会一下子关门，马上消失。我假装没有在意，紧紧跟着他，如同一条跟在主人身边的小狗，一起走上了通往大厅的传送带。大厅位于地下一层，传送带的尽头位于泛美和美国天际线的柜台之间。达克径直穿过大厅，走向黛安娜公司的柜台，我猜他可能想买月球穿梭航线的机票——我没带护照和接种证明，他怎么能带我登机呢，我猜不到，不过我知道他挺有手段。我决定在他掏出钱包时就隐入周边，当一个人开始数钱时，他的注意力总有几秒钟会全部放在钱上。
但是，我们直接穿过了黛安娜的柜台，走进了一条标记着“私人泊位”的通道。里面没什么人，墙壁上也光溜溜的，我沮丧地意识到我已错过了最好的机会——也就是在那个繁忙的大厅里。我放慢了脚步。“达克，我们要飞吗？”
“当然。”
“达克，你疯了吗？我没带身份文件，我甚至连月球游客卡都没有。”
“你不需要它们。”
“啊？他们会在‘边境检查站’拦住我的，接着就该来个大块头警察问各种问题了。”
一只蒲扇般的大手抓住了我的上臂。“别浪费时间。你怎么会走‘边境检查站’呢，从官方记录上来看，你从没离开过这里。还有我，官方记录显示我从未抵达这里。走快点，小子。”
我的肌肉还算发达，个子也不小，但我感觉就像被机器人交通警拽着离开危险区域一样。我看到了一个标记写着“男”，用尽力气想挣脱他：“达克，只要半分钟，我得去放水。”
他对着我笑了：“哦，是吗？在我们离开宾馆之前你刚放过。”他没有放慢脚步，也没有松开我。
“我肾亏——”
“洛伦佐小子，我怎么觉得你想溜呢。告诉你我打算怎么做吧。看到前面那个警察了？”通道尽头处的私人泊位区，一个人民卫士正把脚跷在柜台上休息。“我突然良心发现了，我要去自首——告诉他你杀了一个火星访客和两个本地公民——还有你拿着枪胁迫我帮你处理了尸体——还有——”
“你疯了!”
“痛苦和悔恨快把我逼疯了，水手。”
“但是——你没有证据。”
“是吗？我觉得我的故事比你的有信服力多了。我了解事情的前因后果，你不了解。我了解你的一切，你一点都不了解我。比如说……”他提及了我过去做过的一两件事，我自己都忘了曾做过。好吧，我是演过一些少儿不宜的角色——我总得吃饭啊。但是，那件关于蓓蓓的事，太不公平了，我真的不知道她还没有成年。至于那个酒店账单，我不知道在迈阿密欺骗酒店经理相当于在其他地方犯了武装抢劫罪，这是他们当地的土法律——而且如果有钱的话，我也会付了那张账单。还有在西雅图的那次不幸事件——好吧，我想说的是达克的确了解我太多的背景，尽管他在每个故事中都扭曲了些事实。不管怎么说……
“那好，”他继续说着，“我们走到那位警官跟前，跟他全说了吧。我可以跟你打赌，看谁能先得到保释。”
因此，我们向警察走去，并经过了他。他正跟栏杆后一个女职员说话，他们两个都没抬头看。达克拿出了两张票，上面写着“门禁卡——维护许可证——k-127泊位”，并把它们塞进了检测仪。机器扫描之后，一张幻灯片指引我们需登上一辆上行车，编码是k127。门开了让我们通过，随后在我们身后又关上了，一个录音提醒道：“请注意脚下，并留意辐射警告。空天站对此门外的任何意外不负责任。”
达克在车上敲下了完全不同的编码，它掉了个头，选择了一条车道，带着我们在场地上行驶起来。我没关心它要去往哪儿，我已经放弃了。
我们从车上下来之后，它又回去了刚才来的地方。在我前面有一架梯子，它的一头消失在了顶上的不锈钢天花板里。达克推了我一下。“上去。”上面有一扇天窗，旁边有个标志写着“辐射区——最多停留13秒”。数字是用粉笔写上去的。我停了下来。我对是否有后代倒不是特别在意，但我不是个傻瓜。达克笑了笑说道：“穿上铅裤衩了吗？开窗，马上钻出去，沿着梯子进到飞船里。如果你不停下来挠痒痒，至少还能富余三秒钟。”
我相信我富余了五秒钟。我在阳光下爬了大约十英尺，然后进入了飞船上的一根长管道。一路上我都是跳着梯级爬的。
飞船显然很小，至少控制室相当狭小。我从没机会看到过它的外观。之前，我只乘坐过月球穿梭机伊文杰琳和她的姐妹船加百列，那次我鲁莽地接下了在月球上的任务，和其他人搭帮一起演出——我们的经理认为杂耍、走钢丝和其他杂技也能在月球的六分之一个重力加速度下同样出彩，要说道理也没错，但他没有给我们排练的时间来适应低重力。我不得不利用了“受困旅行者法案”才得以回来，并且失去了我的行头。
控制室里有两个人，其中一个躺在三张抗荷椅中的一张上，忙着操作仪表，另一个人在别扭的姿势下拧着一把螺丝刀。躺在椅子上的人看了我一眼，没说话。另一个人回过头，看着有些担忧。他对着我身后说道：“乔克怎么了？”
达克的半个身子还在舱门外头。“没时间了!”他急促道，“你配平失去他的重量了吗？”
“莱德，可以起飞吗，塔台怎么说？”
抗荷椅上的人懒洋洋地说道：“我每两分钟就计算一次。已拿到塔台的许可，再过四十——呃——七秒。”
“从椅子上起来!动作快点!时间不等人!”
莱德懒洋洋地从椅子上爬了起来，达克马上坐了上去。另外一个人把我推进了副驾驶的椅子上，并在我胸前系上了安全带。随后，他转身滑下了逃生管道，莱德跟在了他身后，却又停了下来，抻着脖子调皮地说道：“请出示车票!”
“哦，妈的!”达克解开了安全带，伸手从口袋里掏出了那两张我们用来偷渡上船的证件，递给了他。
“谢谢，”莱德回应道，“再见，一路平安，不多说了。”他轻快地消失了。我听到空气闸门被关上了，耳膜因此而鼓了一下。达克没有回应他的告别，他的眼睛忙于注视各种计算机的按键，并做出了些调整。
“还有二十一秒，”他跟我说，“不会有倒数。确保你的胳膊保持在椅子内，全身放松。我们要去蜜月旅行了。”
我照他的要求做了。仿佛等了好几个小时，才感受到了突然向上的加速度。最后我说道：“达克？”
“闭嘴!”
“只有一个问题：我们去哪儿？”
“火星。”我看到他的大拇指按下了一个红色的按钮，紧接着就晕了过去。
第谷：此地名取自“第谷环形山”，月球正面南半部一座醒目的大撞击坑。——编者注(如无特别说明，本书中注释均为编者注。)
恩里科·卡鲁索(erricocaruso，1873—1921)，意大利著名男高音歌唱家。书中人名如无标注，多为虚构。
理查德·伯比奇(richardburbage，1567—1619)，英国演员，被认为是有史以来最顶尖的莎翁剧演员之一。
约翰·威尔克斯·布斯(johnwilkesbooth，1838—1865)，美国戏剧演员，于1865年刺杀了林肯总统。
亚力克·吉尼斯(alecguinnessdecuffe，1914—2000)，美国演员，有“影坛千面人”之称，曾在电影《仁心与冠冕》中一人分饰八角。
休伊·皮尔斯·朗(hueypiercelongjr.，1893—1935)，美国民主党籍政治家，于1935年被刺杀。