骑士精神

烟与镜 尼尔·盖曼 第2页,共2页

“不要,谢谢你。”惠特克太太回答。她忽然想起已故的丈夫亨利,他一定喜欢这把剑。他会把剑挂在书房的墙上,跟他在苏格兰捕到的鲤鱼标本挂在一起,还会特意指给客人看。

加拉哈德又用涂油革把巴尔蒙克剑包好,再用白色的绳子绑起来。

他郁郁不乐地坐在那里。

惠特克太太给他做了些奶油奶酪和黄瓜三明治,用油纸包起来让他回去的路上吃,还给格丽泽尔拿了个苹果。加拉哈德似乎很喜欢这两样礼物。

她挥手向他们两个告别。

这天下午,她坐公交车去医院看望了珀金斯太太,她的髋部依然没好,这老可怜。惠特克太太带了自制的水果蛋糕,不过里面没有加核桃,因为珀金斯太太牙不好了。

晚上,她看了会儿电视,早早睡了。

星期二,邮递员来了。惠特克太太正在屋顶的储藏室里收拾东西,她小心翼翼地缓步下楼,下楼的时候邮递员已经走了,只留给她一条通知,说他是要投递包裹,但家中无人。

惠特克太太叹了口气。

她将那条通知揣进提包里,去了邮局。

包裹是她的侄女希莱尔从澳大利亚的悉尼寄来的。其中有她丈夫华莱士和她两个女儿迪克西和维奥莉特的照片,还有脱脂棉包着的海螺壳。

惠特克太太卧室里摆了不少贝壳装饰。她最喜欢的一个上面有珐琅绘制的巴哈马风景,是她姐姐埃塞尔送来的礼物,埃塞尔已经于一九八三年去世了。

她把贝壳和照片放进购物袋里。然后她看到自己已经走到乐施会商店附近了,于是就在回家路上去了店里。

“你好啊,惠特克太太。”玛丽说。

惠特克太太打量了她一下。玛丽涂着口红(似乎不是最适合她的色号,而且涂得也不太好,但是今后练练就好了)。她还穿了一件挺不错的衬衣,这倒是一大进步。

“你好啊,亲爱的。”惠特克太太说。

“上周有个人过来,问我你买了什么东西。就是那个金属小杯子。我跟他说了你住哪里。你不介意吧?”

“不介意,亲爱的,”惠特克太太说,“他找到我了。”

“他真迷人。真的非常非常迷人。”玛丽不无向往地叹了口气,“我甚至愿意跟他私奔。”

“他还有一匹白马和各种东西。”玛丽说完了。她现在站得端正多了,惠特克太太十分赞许。

惠特克太太又在书架上找了一本新的米尔斯&布恩出版社的书——《女王的激情》——不过上次买的两本书她还没看完。

她拿起那本《骑士浪漫谭》翻开。这书充满灰尘味。“费舍尔藏书”几个字用红墨水写在第一页。

她又把书放回原处。

她回到家的时候,加拉哈德已经在等她了。他让邻居的孩子骑在马背上在街上走动。

“真高兴你来了,”她说,“我正好要搬几个箱子。”

她带加拉哈德来到顶层的仓库。他把所有的行李箱搬开,这样惠特克太太就能打开后面的那个橱柜了。

仓库里灰尘很重。

他整个下午都在仓库里搬东西,惠特克太太则忙着打扫。

加拉哈德脸上有一道小伤口,他一边胳膊有点不灵便。

趁着收拾打扫的时候,他们聊了一会儿天。惠特克太太说起亡夫亨利的事情,说全靠人寿保险才付完了房贷,还讲了屋里这些东西是哪里来的,但是不知道该留给谁了,也许可以留给罗纳德,但他妻子只喜欢现代化的东西。惠特克太太还讲了她是如何在战争时期遇到亨利的,当时亨利在空袭预警队工作,而她没有一直把厨房的遮光帘拉上,他们后来去城里的便宜舞厅跳舞,战争结束后他们去了伦敦,在那里她第一次喝到了葡萄酒。

加拉哈德则跟惠特克太太说起他的母亲伊莱恩,伊莱恩很轻浮,她天性如此,然后他还说起关于女巫的事情,此外还有他的祖父,善良但优柔寡断的佩莱斯王。他说他小时候住在极乐岛的布伦特城堡,他的父亲号称是“残缺骑士”,基本上是个彻头彻尾的疯子,不过事实上他的父亲是伟大的兰斯洛特骑士,只不过当时兰斯洛特隐瞒了身份而且也失去了理智。加拉哈德曾在卡美洛特当侍从。

到了下午五点钟,惠特克太太看了看仓库,觉得收拾得差不多了,于是打开窗户让屋子通风,然后他们下楼去了厨房。

她烧了一壶水。

加拉哈德坐在厨房桌边。

他打开腰上的小皮包,拿出一块板球大小的白色圆石头。

“夫人,”他说,“这是给你的,请给我圣杯吧。”

石头比它外表看起来更重,惠特克太太拿起来对着光。石头呈现出半透明的乳白色,在傍晚阳光的照射下,石头深处闪耀着银光。它摸起来很温暖。

就在她拿着石头的时候,一种奇怪的感觉袭来:她觉得内心非常平静安宁。准确来说应该是静谧吧,她觉得十分静谧。

她犹豫着把石头放回桌上。

“真好看啊。”她说。

“这是贤者之石,我们的祖先诺亚将它挂在黑暗的方舟上用作照明,它能让普通金属变成黄金,还有其他很多功能,”加拉哈德自豪地说,“不只是这个,还有其他的。”他又从皮包里掏出一个蛋递给她。

那个蛋和鹅蛋一般大小,黑色的蛋壳闪耀着光芒,上面还有朱红和白色的斑点。惠特克太太摸着它的时候,她脖子后面汗毛倒竖。她忽然感觉到一种不可思议的热量和自由感。她听见遥远的火焰发出噼啪声,有那么一瞬间她觉得自己似乎远高于这个世界,正拍打着翅膀飞向火焰。

她把蛋放在桌上,和贤者之石并排。

“这是凤凰的蛋,”加拉哈德说,“从遥远的阿拉伯而来。有朝一日它能孵化出凤凰,到时机合适的时候它会用火焰筑巢产卵然后死去,随后在世界的下一个纪元,它会浴火重生。”

“我想也是。”惠特克太太说。

“夫人,最后还有这个,”加拉哈德说,“这也是送给你的。”

他从包里取出一样东西递给她,是一个苹果,看起来像是用一整块红宝石雕刻而成的,梗是琥珀做的。

惠特克太太有些紧张地接过苹果。摸起来很软——真是意外。她手指摸过的地方留下了擦伤,红宝石液体一般的果汁顺着惠特克太太的手流下来。

厨房里仿佛有魔法一样不知不觉就充满夏日水果的香气,仿佛覆盆子、桃子、草莓和醋栗的香味。她听见非常遥远的地方传来某种声响,那是空气中的歌声和音乐声。

“这是金苹果园里的苹果,”加拉哈德轻声说,“吃一口就能治愈世间所有的疾病,不管是多么深的伤口都能愈合,再吃一口你就会变得年轻美丽,吃三口就能长生不老。”

惠特克太太舔了一下手上的苹果汁。那味道就像美酒。

那一刻,她觉得过去的一切都回来了——年轻的感觉:苗条健康的身体,随心所欲的生活,肆无忌惮地顺着乡村小道愉快地奔跑,她只需要做自己,只需要自己开心,男人们就会朝她微笑。

惠特克看着加拉哈德骑士,他是所有骑士中最俊美的一位,正高贵华美地坐在她的小厨房里。

她屏住了呼吸。

“我能给你的就是这些了,”加拉哈德说,“它们都很珍贵。”

惠特克太太把那红宝石般的苹果放在厨房桌子上。她看了看凤凰的蛋、贤者之石和青春苹果。

然后她走进客厅,看着壁炉架,那上面放着瓷质小猎狗、圣杯还有她的亡夫亨利的照片,黑白照片上的亨利光着膀子,微笑着吃冰激凌,那是四十年前的事情了。

她又回到厨房。水壶已经响起了哨声。她将开水倒进茶壶,晃了晃,然后倒掉。接着往茶壶里加了两勺茶叶,把剩下的水倒进去。她一直都没说话。

随后她转过身看着加拉哈德。

“把苹果收起来吧,”她看着加拉哈德坚决地说,“这种东西送给老太太不大合适。”

她停了一下:“不过另外两个我收下了,”她想了一会儿继续说道,“它们放在壁炉架上挺好看的。两个换一个,挺划算的吧,其实我也不知道。”

加拉哈德笑起来。他把那个红宝石般的苹果放回到皮包里。然后单膝跪下亲吻了惠特克太太的手。

“行了。”惠特克太说。她倒了两杯茶,用的是最好的瓷器,只在特殊场合使用的。

他们沉默地坐着喝茶。

喝完了茶之后,他们去了客厅。

加拉哈德在胸前画了个十字,然后拿起圣杯。

惠特克太太将凤凰蛋和石头放在圣杯原先所在的位置。那个蛋总是往一边倒,于是她用瓷器小狗撑住。

“确实很漂亮。”惠特克太太说。

“是啊,”加拉哈德表示同意,“看起来很漂亮。”

“你走之前还是吃点东西吧?”她问道。

加拉哈德摇头。

“水果蛋糕如何,”她说,“也许你现在不想吃,但是过几个小时就觉得还是吃点比较好。你最好也去上个厕所。杯子给我,我帮你包起来。”

她带他去了大厅尽头的小厕所,然后自己拿着圣杯去了厨房。柜子里还有一些圣诞节剩下来的礼物包装纸,她用包装纸把圣杯包好,又用绳子绑好。然后她切了一大块水果蛋糕放在棕色的纸袋里,另外还拿了一根香蕉和一块包着锡箔纸的奶酪。

加拉哈德从厕所出来。惠特克太太给了他一个纸袋以及那个圣杯。然后她踮起脚亲了他的脸颊。

“你是个好孩子,”她说,“照顾好自己。”

加拉哈德拥抱了她,然后她让他离开厨房,从后门出去,接着她关上门。

她又给自己倒了杯茶,拿着纸巾哭了一会儿,马蹄声在新月路上回荡。

星期三,惠特克太太整天都在家里。

星期四她去邮局领养老金。然后顺路去了乐施会商店。

柜台上那个女人她不认识。“玛丽呢?”惠特克太太问道。

柜台上那个女人的灰发染了些蓝色,戴着一副角上镶嵌水钻的蓝色边框眼镜,她摇摇头耸耸肩说:“她跟一个年轻人走了。骑马走的。真的,你能信吗。今天下午我要去希斯菲尔德的商店。我让强尼送我去,我们会找其他人来值班。”

“噢,”惠特克太太说,“嗯,那挺好,她找了个好小伙子。”

“对她来说确实挺好,”柜台上那个女人说,“反正今天下午我们要派人去希斯菲尔德的商店。”

在商店最里面一个架子上,惠特克太太找到一个灰暗的银色旧壶,那壶有个很长的嘴。价格标签就贴在壶侧面,价格六十便士。这东西看起来就像是个压扁拉长的茶壶。

她拿起一本之前没读过的米尔斯&布恩出版社的小说。那书名叫《她非凡的爱》。她拿起书和银器来到收银台。

“六十五便士,亲爱的,”那个女人说着拿起银壶看了看,“真是有趣的老物件,是不是?今早才拿来的。”银壶侧面刻着古老的方块汉字,还有优雅的把手。“我觉得是油壶。”

“不,这不是油壶。”惠特克太太说。她很清楚这是什么。“这是一盏油灯。”

还有一个小小的毫无装饰的金属指环用棕色的绳子拴在油灯把手上。

惠特克太太说:“其实我又想了想,我只买书就好了。”

她付了五便士买了那本书,油灯又放回刚才的架子上,留在了商店最里面。惠特克太太在走回家的路上想,毕竟没地方放那个油灯了。


作者“尼尔·盖曼”的其他小说

坟场之书》《北欧众神