接下来的三个星期就像是同一天在不断重复，没有任何变化。窗外的遮阳板升起落下，晚上我一个接一个地做噩梦，早晨我们从床上起来，游戏又重新开始，可是难道这真是一场游戏吗？我假装冷静，哈丽也是一样，这种无声的协议成了我们最终的逃避手段，明知彼此在互相欺骗，却心照不宣。我们谈到了许多关于我们将如何在地球上生活的事情，我们将在某个大城市的郊区安家落户，再也不离开蓝天绿树。我们还一起梦想着将来家里的装潢和花园庭院将是什么样子，甚至还对细节争论不休——树篱、长凳……对于这一切，难道我相信过哪怕是一秒钟吗？没有。我知道这是不可能的，这我很清楚。因为即使她能够离开观测站—并且活下来—那也只有人才能在地球上着陆，而一个人的身份必须由身份证件来证明。第一道检查手续就会把这条路堵死。他们会试图辨明她的身份，首先就会把我们俩分开，这样她马上就会露馅。这个观测站是我们俩唯一能够共同生活的地方。哈丽知道这一点吗？肯定知道。有人告诉她了吗？根据已经发生的一切判断，多半是这样的。

一天晚上，我在睡梦中听见哈丽悄悄从床上爬起身。我想把她拉回来。只有在寂静中，在黑暗里，我们才能享受到片刻的自由；只有在注意力分散的时候，我们才会暂时忘却将我们团团围住的绝望，从痛苦的折磨中得到暂时的缓解。她大概没注意到我醒了。我还没来得及伸出手，她已经悄悄下了床。仍然半睡半醒的我听到了她赤脚走路的声音。我的心里突然充满了一种莫名的焦虑。

“哈丽？”我低声道。我想大声呼唤，但又不敢。我在床上坐起。通向走廊的门微敞着，一道窄窄的亮光斜穿过房间。我觉得自己能听见模糊不清的说话声。她在跟什么人说话吗？这个人是谁呢？

我急忙跳下床，但我心中充满了恐惧，两条腿不听使唤。我站在那里，仔细听了片刻。四周寂静无声。我又慢慢把自己拖回到床上，感到自己头上的血管突突直跳。我开始数数。数到1000时，我停了下来，门无声地打开了，哈丽悄悄进了房间。她停住脚步，好像在聆听我的呼吸。我尽量保持呼吸平稳。“克里斯？”她轻声低语道。我没有回答。她迅速溜到了床上。我可以感觉到她直挺挺地躺在那里，而我躺在她身边，无力动弹，就这样不知过了多久。我想开口问她，但时间过得越长，我心里就越明白不会是我第一个打破沉默。过了一段时间，大概有一个小时，我睡着了。

第二天早晨和往常没有两样。只有在她不注意的时候，我才用怀疑的目光瞥她一眼。午饭后我们并排坐在弧形的窗户前，红色的云彩从窗外低低飘过。观测站就像一艘船，在云中穿行。哈丽在看书，而我则凝视着窗外，最近这已经成了我唯一能够得以喘息的机会。我注意到，如果把头偏到某个角度，我就能在窗玻璃上同时看到我们俩的镜像，几乎是透明的，但很清晰。我将一只手从椅子扶手上拿起。在窗户上，我看到哈丽先瞥了我一眼，看看我是不是在盯着大海，然后俯下身，吻了一下扶手上我刚才碰过的地方。我仍旧坐在那里，姿势僵硬，很不自然，而她又低下头去读她的书。

“哈丽，”我轻声说，“你昨天夜里到哪儿去了？”

“夜里？”

“是的。”

“那……那可能是你梦到的吧，克里斯。我哪儿也没去。”

“你哪儿也没去？”

“没有。一定是你梦到的。”

“也许吧，”我说道，“对，有可能是我梦到的……”

晚上我们准备上床睡觉的时候，我又开始讲我们的旅程，讲我们回地球的计划。

“啊，我不想再听这些了，”她说，“别说了，克里斯。其实你也知道……”

“什么？”

“不。没什么。”

我们在床上躺下后，她说她想喝点东西。

“那边桌上有杯果汁，请帮我递一下。”

她喝了一半，然后把杯子递给我。我不渴。

“为我的健康干杯。”她微笑着说。我把果汁喝完，感觉味道有点咸，但没有多想。

“如果你不想谈地球的事，那你想谈些什么呢？”她关灯之后我问道。

“如果没有我的话，你会结婚吗？”

“不会。”

“永远都不会？”

“永远都不会。”

“为什么呢？”

“我也不知道。我一个人过了十年，也没有结婚。我们还是不谈这个了，亲爱的……”

我的脑袋昏昏沉沉，就好像我至少喝了一整瓶葡萄酒。

“不，就谈这个，我们就要谈这个。如果我要你那样做呢？”

“要我结婚？真是胡扯，哈丽。除了你我谁都不需要。”

她向我俯过身来，我在嘴唇上感觉到了她的呼吸。她紧紧抱住我，非常用力，以至于我脑中难以抗拒的睡意一时烟消云散。

“换一种说法。”

“我爱你。”

她猛地把额头紧紧靠在我的肩上。我可以感觉到她紧绷的眼皮在抖动，还有湿漉漉的泪水。

“哈丽，怎么了？”

“没什么……没什么……没什么……”她重复道，声音越来越轻。我努力想睁开眼睛，可是我的眼皮自动合上了。我不知道自己是什么时候睡着的。

红色的晨曦将我唤醒。我的脑袋像灌了铅，脖颈僵硬，就好像整条脊椎变成了一根骨头。我的舌头感觉很粗糙，令人恶心，在嘴巴里动弹不得。我一定是吃了什么不好的东西，中了毒，我心想，一边费力地抬起头。我伸手去摸哈丽，但只摸到了冰凉的床单。

我一下子挺身坐起。

床上空荡荡的，房间里也没有人。太阳照在窗户上，反射出好几个红色的圆盘。我跳到地板上。我的样子一定很滑稽，像个醉汉一样跌跌撞撞。我扶着家具，来到衣柜前。浴室里没有人。走廊里也空荡荡的。实验室里也空无一人。

“哈丽！”我大喊着，站在走廊中间，拼命地挥舞着双臂。“哈丽……”我又声音嘶哑地喊了一句，但我已经知道出了什么事。

接下来发生的事情我记不清了。我一定是半裸着身子跑遍了整个观测站。我记得自己甚至冲进了冷藏室，然后是最后一个贮藏室，用拳头猛砸紧闭着的门。我甚至可能去了好几次。楼梯在我脚下咚咚作响，我摔倒了，又爬起来，冲向别的地方，直到我来到那堵透明的屏障跟前，它后面就是通向外面的舱口—一扇双层加固门。我用尽全力推着它，一边大喊着，希望这一切都是一场梦。有个人一直跟着我，这时他把我拽住，要把我拖到某个地方。然后我到了一个小实验室里，衬衫被冰冷的水浸得透湿，头发湿漉漉地黏在一起，鼻孔和舌头被医用酒精刺得生疼。我嘴里喘着粗气，半躺在冰冷的金属台上。斯诺特穿着他污迹斑斑的亚麻布裤子，在药柜旁忙作一团，他打翻了什么东西，把各种器具和玻璃器皿弄得叮当乱响。

突然间，我看见他出现在我面前。他弯下腰，目不转睛地注视着我的眼睛。

“她在哪儿？”

“她不在了。”

“可是，可是哈丽……”

“哈丽已经不在了。”他慢慢说道，每个字都很清晰，一边把脸凑到我跟前，就好像他刚刚打了我一巴掌，正在观察其效果。

“她还会回来的……”我低声说，闭上了眼睛。我头一回不再感到害怕。我不再害怕她像幽灵般再次归来。我真不明白为什么我曾经对此怕得要死！

“把这个喝了。”

他递给我一杯温热的液体。我看了一眼，然后突然将杯子里的东西全都泼在了他的脸上。他向后退了一步，擦着自己的眼睛。当他再次睁开眼的时候，我站在他面前，比他高出许多。他看上去可真矮小。

“是你干的？！”

“你在说什么呀？”

“别撒谎，你知道我的意思。那天晚上是你在跟她说话吗？是你让她给我下了安眠药，为的是……你到底把她怎么样了？快说！”

他在胸前的口袋里摸索着，掏出一个皱巴巴的信封。我从他手里一把抓了过来。信封封着口，外面什么都没写。我把它撕开，一张折成四折的纸掉了出来。上面的字很大，字体像是小孩子写的，一行行参差不齐。我认出了这是谁的笔迹。

亲爱的，是我主动提出要他这样做的。他是个好人。我不得不骗你，这非常不好，但没有别的办法。我求你一件事—听他的话，不要伤害你自己。和你在一起的时光真的很美好。

再下面有一个单词被划掉了，但我能勉强辨认出来：她先写下了“哈丽”，然后又涂掉了；另外还有一个字母，看上去像是h或是k，涂成了一个黑坨子。我又读了一遍，接着又一遍。然后又是一遍。这时我已经非常清醒，不会再歇斯底里，我甚至几乎说不出话，也无法呻吟。

“是怎么弄的？”我低声道，“怎么弄的？”

“稍后再说，凯尔文。冷静点。”

“我很冷静。告诉我。是怎么弄的？”

“湮灭器。”

“怎么会？真是那台装置？！”我吃惊地问道。

“罗赫机不管用。萨特里厄斯另外造了一台特殊的稳态消除器。很小，只在几米范围内有效。”

“那她……”

“消失了。先是一闪，接着是一股风。一股非常轻的微风。没别的。”

作者“斯坦尼斯瓦夫·莱姆”的其他小说

《星际旅行日记》