他没有作声，就像是在考虑如何回答，但他的沉默中还包含着某种别的东西……是什么呢？那股无法察觉的微风又在沙沙作响，就好像是在一堵薄薄的墙后面。他在椅子上挪了挪身子。
“很好，”他说，“你为什么这样盯着我？你以为我会阻拦你吗？亲爱的伙计，你想做什么都随你便。现在这里都这样了，如果我们还要互相胁迫，那可就真是太棒了！我根本没有打算劝阻你，我只想向你指出一点：你这样做，是希望在一种非人的情况下，表现得像一个人。这也许很高尚，但同时也是徒劳。实际上我也不能肯定这到底算不算高尚，因为愚蠢的行为是否算得上高尚也很难说。但这和眼下的问题不相干。你是想退出任何进一步的实验，一走了之，并带她一起走。是这样吗？”
“是的。”
“但那也是……一种实验。你不这样觉得吗？”
“你这是什么意思？你是说她……是否能离开？如果她和我在一起，我不明白会有什么不行……”
我越说越慢，最后停了下来。斯诺特轻轻叹了口气。
“凯尔文，我们大家都在逃避现实，把头埋在沙子里，但至少我们自己知道这一点，并没有假装高尚。”
“我什么都没有假装。”
“好吧，我并没有冒犯你的意思。我收回我所说的有关假装高尚的话，但逃避现实这一点我没说错。而且你的这种做法尤其危险。你不仅是在欺骗自己，而且你也在欺骗她，然后又回过头来欺骗你自己。你知道由中微子物质构成的系统，它的稳定条件是什么吗？”
“不知道。你也不知道。没有人知道。”
“当然。但有一点我们是知道的，那就是这种系统是不稳定的，只有在能量不断输入的条件下才能存在。这是我从萨特里厄斯那里知道的。这些能量产生了一个变形稳定场。问题是，这个场究竟是来自外界，还是说它的来源就在‘客人’体内？你懂得这二者之间的区别吗？”
“我懂，”我缓缓说道，“如果它来自外界，那么她……那么这种……”
“那么当这种系统离开索拉里斯星的时候，它就会瓦解。”他替我把话说完，“对此我们无法预测，不过你已经做了一个实验。要知道，你发射的那枚火箭……现在仍在绕着索拉里斯运行。我甚至在空闲时计算了一下它的运行轨迹。你可以飞上去，进入轨道，接近它，看看那个……乘客怎么样了……”
“你真是疯了！”我咬着牙狠狠说道。
“你真这样认为吗？那么……我们把这枚火箭收回来怎么样？这应该没问题。它是可以遥控的。我们可以控制它脱离轨道，然后……”
“别说了！”
“这也不行？那还有另一个办法，非常简单。我们不必让它在观测站着陆，可以让它留在轨道上。我们只需要通过无线电联络……如果她还活着，她就会说话，那么……”
“火箭上的氧气恐怕早就用完了！”我结结巴巴地说。
“也许她不需要氧气呢。我们是不是应该试试？”
“斯诺特……斯诺特……”
“凯尔文……凯尔文……”他模仿着我的语调，显得有些生气，“好好想想你是个什么样的人吧。你到底是想让谁开心？你想救的到底是谁？是你自己，还是她？是哪一个她？是这个还是另外那个？难道你就没有足够的勇气把她们俩都救下来？你自己应该知道这将会导致什么样的结果！我再最后跟你讲一遍：我们眼下的处境已经超出了道德的范畴。”
突然间，我又听到了先前那种尖厉的声音，就好像有人在用指甲抠着墙壁。不知为什么，我突然陷入了一种被动的、泥泞般的平静状态，就好像我正从某个很远的地方，透过颠倒的望远镜看着这整件事，看着我们两人。一切都显得非常渺小，滑稽可笑，无关紧要。
“那好吧，”我说道，“依你说我该怎么办？把她打发掉？明天又会出现一个和她一模一样的，对吧？然后如此反复？每天如此？要这样折腾多久？为了什么？这样做对我有什么用？对你，对萨特里厄斯，对观测站又有什么用？”
“不，你先回答我。比方说你和她一起乘飞船离开，然后你将目睹以下的变化过程。几分钟后，你的面前将会出现—”
“什么？”我冷笑着说，“是怪物，还是恶魔？嗯？”
“都不是。而是最普普通通的垂死挣扎。你难道真的以为它们永远都不会死吗？我向你保证，它们是会死的……如果是那样，你会怎么办？你会不会再回来，好弄个……备用的？”
“住嘴！”我怒吼道，攥紧了拳头。他眯起眼睛看着我，眼神里带着一种宽容的嘲弄。
“哦，我应该住嘴吗？你知道吗，如果我是你的话，我就不会在这儿白费唇舌。你最好找些别的事情做。比方说，你可以把这片海洋好好揍上一顿，作为报复。你到底想怎么样？如果你—”他用手比画了一个打趣的告别动作，抬头望着天花板，就像是在目送着什么东西远去，“那你就成了混蛋？如果不那样做，你就不是混蛋了？在你想号叫的时候却面带微笑，本来恨不得咬断自己的手指，却装成一副高高兴兴、平平静静的样子，难道这样你就不是混蛋了？假如在这个地方，你不可能不当混蛋，那该怎么办？你只会在斯诺特面前大发雷霆，因为这一切全都是他的过错，是不是？如果是这样的话，我亲爱的朋友，你就不仅是个混蛋，而且还是个白痴……”
“你说的是你自己，”我低着头说道，“我……我爱她。”
“爱谁？那是你的记忆。”
“不对。我爱的是她。我已经告诉过你她曾经试图做什么。很多……真正的人都不会这样做。”
“你已经亲口承认过……”
“不要在我的话里挑刺。”
“好吧。这么说她爱你，而你是想要爱她。这不是一回事。”
“你错了。”
“凯尔文，我很抱歉，但是你主动提起了自己的私事。你不爱她也好，爱她也罢。她愿意为你付出生命。你也一样。这一切非常感人，非常美好，非常高尚，随你怎么说。但是这个地方根本就容不下这些东西。容不下。明白吗？不，你根本就不想明白。你已经被一种我们无法控制的力量卷入了一个周期性过程，而她是其中的一个部分。一个阶段。一种重复的节奏。假如她是……假如有个丑八怪追着你不放，愿意为你做任何事情，你会毫不犹豫地把它打发掉，对吧？”
“对。”
“那么，也许正是因为这个原因，她才不是一个丑八怪！这是不是捆住了你的手脚？这正是其目的之所在，为了捆住你的手脚！”
“这只不过又是一种假设，这种东西图书馆里已经有上百万个了。得了吧，斯诺特，她是……不，我不想跟你谈这个问题。”
“好吧。这可是你自己先提起来的。但请记住，她基本上就是一面镜子，反映的是你大脑的一部分。如果她很美好，那是因为你的记忆很美好，是你提供了配方，周期性过程，别忘了！”
“那你到底想要我怎么样？你想要我……你想要我把她打发掉？我已经问过你了：我为什么应该那样做？你还没有回答。”
“那我现在就回答你。我并没有请你来谈这个。我也没有主动插手你的私事。我既没有命令你也没有禁止你做任何事情，即使我有这个能力，我也不会那样做。是你，是你自己主动上门，把一切都摊在了我的面前，你知道为什么吗？不知道？是为了把心事全都讲出来，把这个包袱甩给别人。我知道这种包袱有多重，我的朋友！没错，不要打断我！我根本就不会阻拦你，而你，你其实想让我站出来阻拦你。如果我挡了你的路，你也许会砸烂我的头，因为那样的话，至少你对付的是我，一个和你一样有血有肉的人，而你自己也会觉得还像个人。可是现在这样……你应付不了，这就是为什么你要和我进行这番讨论……实际上你是在跟自己讨论！还有一件事你忘了提，如果她现在突然消失，你会痛不欲生。不，什么都别说。”
“要知道，我只是觉得应该坦诚相待，所以才来告诉你我打算和她一起离开观测站。”我试图抵挡他的攻势，可是话一出口，连我自己都觉得不能令人信服。斯诺特耸了耸肩。
“你很可能需要坚持自己的说法。我之所以对此发表意见，只是因为看到你越爬越高，而爬得越高，摔得就越惨，这个道理我想你也明白……明天早上九点左右到楼上萨特里厄斯那儿去一趟……好吗？”
“到萨特里厄斯那儿去？”我有些惊讶，“他那儿谁都不让进，你不是说就连电话都打不通吗？”
“他不知怎么把事情搞妥了。你要知道，我们之间是不谈这种事的。至于你嘛……那就完全是另一码事了。咳，算了。你明天会去吗？”
“我会的。”我咕哝道。我盯着斯诺特，发现他的左手好像随意地伸到了储物柜的门背后。这门什么时候开了一条缝？多半已经有一阵了，只不过刚才那番谈话让我觉得难以应付，于是在激动之余，没有注意到。他的姿势看上去很不自然……就好像……他在那儿藏着什么东西，或者有人抓着他的手。我舔了舔嘴唇。
“斯诺特，怎么了？”
“你走吧，”他轻声说，语气非常平静，“走吧。”
我在残阳的红色光芒中走出房门，把门带上。哈丽在大约十步之外的地板上靠墙坐着，一见我便马上跳了起来。
“你瞧见了吗？”她说，眼睛里闪着兴奋的光芒，“这样挺管用，克里斯。我真高兴，也许……也许情况会越来越好……”
“哦，一定会的。”我心不在焉地答道。我们向自己的舱室走去，一路上我都在琢磨那个该死的储物柜到底是怎么回事。难道说他在那里藏了什么……？而且我们的整番谈话都被……我的脸开始感到火辣辣的，我忍不住用手蹭了蹭。天哪，这真是疯了。而且说了半天，我们究竟决定了什么？什么都没决定？噢，对了，明天早上……
我的心中突然充满了恐惧，几乎就跟昨晚一样。我的脑电图。我所有大脑过程的完整记录，将被转换成一束射线的振荡，发射到下面的那片海洋里，发射到那个巨大无比、无边无际的怪物深处。他是怎么说的来着，“如果她消失了，你会痛苦不堪，对吧？”脑电图是一部完整的记录，包括潜意识过程在内。万一我在潜意识里想让她消失，想让她死去呢？否则的话，为什么当她经历了那场可怕的自杀未遂之后活了下来，我却感到惊恐不已呢？一个人能为自己的潜意识负责吗？如果我不能为自己的潜意识负责，那谁又能为它负责呢？我可真傻啊！为什么我非得同意用我的脑电图呢……当然，我可以事先将它审查一遍，但我反正也读不懂。谁都读不懂。专家们只能确定被测试者在想什么，但就连在这一点上，他们也只能泛泛而谈。比如说，他们可以说他正在解数学题，但具体是什么数学题，他们就不得而知了。他们声称这是不可能知道的，因为脑电图是一大堆同时发生的大脑过程经混合后的合成产物，而这些过程当中只有一部分和思想活动有关。那么还有潜意识呢？他们对此根本就闭口不谈。因此他们离破译一个人的记忆仍然相距甚远，不管这种记忆是否受到了抑制……那我为什么这么害怕呢？今早我还对哈丽讲过，这个实验不会有任何结果。因为如果我们自己的精神生理学家都读不懂脑电图的话，这个完全陌生的黑色液体庞然大物又怎么可能读得懂呢……
然而它却进入了我的身体，我不知道它是怎么进来的。它将我的记忆全部筛选了一遍，发现了其中最令人痛苦的一点。这还有什么可怀疑的？就在没有任何帮助、没有任何“辐射传输”的情况下，它穿透了双重密封的保护层，穿透了观测站坚固的外壳，在里面找到了我的身体，并带着它的战利品逃走了……
“克里斯？”哈丽轻声呼唤道。我站在窗前，出神地凝视着正在降临的黑夜。一层在这个地理纬度上依稀可见的纤细面纱遮盖在星空上。那是一层薄薄的、均匀的云层，高高在上，远在地平线之下的太阳为它拂上了一丝难以察觉、带着粉红色的银色光芒。
如果实验之后她消失了，那就意味着是我想要她消失，是我杀害了她。难道我明天应该不去吗？他们不能强迫我。但我怎么跟他们讲呢？就这样讲—不行，我不能。不，我必须假装，必须撒谎，无时无刻，直到永远。这是因为，我内心中可能有一些想法，一些意图和希望，有的残忍，有的美好，有的则充满杀机，而我对它们却一无所知。人类已经着手与其他世界、其他文明相接触，却还没有完全了解自己的犄角旮旯，自己的死胡同和竖井，还有自己被堵起来的黑乎乎的门户。我究竟是出于羞耻而遗弃了她，还是说只是因为我缺乏勇气？
“克里斯……”哈丽的呼唤声比刚才还要轻。我感觉到她悄无声息地走到了我的身边，是感觉到，而不是听到，但我却假装毫无察觉。眼下我想一个人待着，我必须一个人独处一阵。我还没有做出任何决定，没有下定任何决心。我一动不动地站在那里，凝视着渐黑的天空，凝视着满天的星斗，它们就好像地球上群星的鬼影。刚才我脑中乱作一团的思绪渐渐被一种空虚所代替，接着，在这片空虚中出现了一个无言的念头，既无动于衷，又确信无疑，那就是，在我心灵深处我自己无法触及的地方，我已经做出了选择，而我却假装什么事情都没有发生，我甚至连鄙视自己的力量都没有。
作者“斯坦尼斯瓦夫·莱姆”的其他小说
《星际旅行日记》