“克里斯，是因为明天实验的事吗？”
听到她的声音，我不禁吓了一跳。我已经躺了好几个小时，无法入睡，眼睛盯着周围的黑暗，感觉就像独自一人，因为我连她的呼吸声都听不见。我夜间的思绪如同迷宫一般纷乱，就像是在发烧，不完全符合逻辑，却获得了一种新的维度和意义，竟然使我忘记了她的存在。
“什么……你怎么知道我没睡着？”我问道，声音里带着恐惧。
“从你的呼吸可以听出来。”她轻声说道，好像有些抱歉。“我并不想打扰你……如果你不能讲的话，那就不要……”
“不，没什么不能讲的。是的，是因为实验的事。你猜对了。”
“他们期望得到什么结果呢？”
“他们自己也不知道。只要有点结果，随便什么都行。这不是什么‘思想行动’，而是‘绝望行动’。现在他们需要的只有一样，那就是一个有足够的勇气、敢于为自己的决定承担责任的人。但大多数人把这种勇气看作是一种普普通通的懦弱，因为它是一种退却，你知道吧，是放弃，是一种为人不齿的逃避。仿佛值得尊敬的做法就是硬着头皮往前走，陷入一片泥潭，在你不理解而且永远都不会理解的东西里活活淹死。”
我在这里打住，但不等我急促的呼吸平静下来，又一股怒火冒了上来，我脱口而出：
“当然，这个世界上从来都不乏持有所谓实用观点的人。他们说，即使我们无法与这片海洋实现接触，但通过研究它的原生质—还有那些离奇的、有生命的城市，它们从这片海洋里冒出来，然后在一天之内便又消失得无影无踪—通过对它们的研究，我们将解开物质的奥秘，就好像他们不知道这是自欺欺人。这就像是在一座图书馆里转悠，书中的语言谁都读不懂，只能看看书脊的颜色……就是这么回事！”
“就没有其他像这样的星球了吗？”
“不知道。也许有，但我们只知道这一个。不管怎样，这种行星极为罕见，和地球完全不同。我们的星球很常见，我们是宇宙的青草，我们以自己的常见而自豪，而且因为它非常普遍，我们便以为它可以包含一切。正是带着这种信念，我们勇敢地踏上了漫长的星际旅程，心中充满了喜悦：去探索其他的世界！但是这些其他世界究竟能用来做什么呢？不是我们征服它们，就是我们自己被征服，除此之外我们可怜的脑袋瓜里就没有任何别的东西。啊，这真不值得，一点儿都不值得。”
我从床上起来，摸索着找到了药柜，从里面找出一个装着安眠药的小扁瓶。
“我要睡一会儿，亲爱的。”我说道，转身面对黑暗，空调的嗡嗡声从头顶上传来。“我需要睡觉。要不然我真不知道……”
我在床上坐下。她摸了摸我的手。我搂住了在黑暗里看不见的她，就这样一动不动地抱着，直到睡意袭来才放松。
早晨醒来，我觉得精力充沛，休息得很好，实验的事好像没什么大不了的；我不明白自己先前为什么把它想得那么重要。同时我也不介意哈丽必须跟我一起去实验室。不管她如何努力，只要我离开房间几分钟，她就无法忍受，于是我便放弃了进一步尝试的想法，尽管她自己极力主张这样做（她甚至准备把自己关起来）。我建议她带本书去读。
我对实验过程本身并不太感兴趣，而是更想知道在实验室里会发现什么。书架和放化学玻璃器皿的柜子里有好几处明显地空着。几个橱柜门上的玻璃都不见了，其中一扇门的玻璃上有一处星形裂痕，就好像最近这里曾发生过一场争斗，留下的痕迹已被匆忙而又相当仔细地清除干净。除此之外，这个蓝白两色的大房间并没有什么异样。斯诺特在各种仪器中间忙碌着，他的表现非常得体，就好像哈丽的出现是一件很普通的事，还远远地朝她微微鞠了一躬。在他给我的太阳穴和额头上涂抹生理溶液时，萨特里厄斯从一扇通向暗室的小门里走了进来。他身穿一件白大褂，上面套着一条长及脚踝的黑色防辐射围裙。他态度平淡，动作轻快，跟我打了个招呼，就好像我们俩是地球上某个大型研究所里上百名员工中的两名成员，而且前一天还刚见过面。这时我才注意到，他今天戴的是隐形眼镜，而不是框架眼镜，因此他的脸显得毫无生气。
他站在那里，双臂交叉在胸前，看着斯诺特把一条绷带缠在我头上贴着的电极周围，看上去就像是一顶白帽子。有好几次他将视线在房间四面扫来扫去，似乎根本没有注意到哈丽。哈丽不舒服地蜷着身子，坐在墙边的一张小凳上，假装在看书。当斯诺特从我椅子旁边离开的时候，我移动了一下缠满了金属电极和导线的脑袋，好看着他打开仪器开关，但没料到萨特里厄斯突然举起了手，一本正经地说道：
“凯尔文博士！请集中精神，注意我讲的话！我不想把任何想法强加于你，因为这与本实验的目的不符，但你必须停止有关你自己，有关我，有关我们的同事斯诺特，以及有关任何其他人的思考，以便消除特定个人所带来的随机性，从而把精神集中在我们此刻所代表的事物上。地球和索拉里斯；一代代的研究者，作为一个整体，尽管特定的个人有生有死；我们在实现智能接触方面的不懈努力；人类所踏上的宽阔历史大道，它无疑将在未来不断延伸下去；为了完成我们的使命，我们愿意做出任何努力和牺牲，愿意放弃任何个人感情—这一系列主题应该充满你的意识。诚然，联想的顺序不完全取决于你的意愿，但今天你身在此处，这一事实本身便保证了我所提到的这一系列主题的真实性。如果你对自己是否恰当地完成了这项任务没有把握的话，也请明说，斯诺特博士将重新进行记录。我们有充裕的时间……”
当他说到最后几句时，他的脸上带着一丝苍白而冷淡的微笑，丝毫没有掩盖住他眼中深深的茫然。听着他一本正经地讲了这么一大堆陈词滥调，我几乎有些反胃，所幸斯诺特打破了越拖越长的沉默。
“可以开始了吗，克里斯？”他问道，胳膊肘靠在脑电图仪高高的控制台上，一副随意而毫不拘束的样子，就好像靠在椅子上一样。他对我直呼其名，而不是姓，这让我很是感激。
“可以了。”我说道，一边闭上了眼睛。刚才当他把电极固定好，将手指放在开关上时，我感到一阵紧张，脑子里空空如也，但这时那种感觉突然消失了。透过眼睫毛，我可以看到那台机器黑色仪表板上的控制灯闪烁着粉红色的光芒。贴在我脑袋周围的那圈金属电极，本来像冰冷的硬币，潮乎乎、冷冰冰的，但现在这种不舒服的感觉也渐渐散去。我就像一座没有灯光照明的灰色舞台，空荡荡的舞台四周是一群看不见的观众，他们像圆形剧场似的围成一圈，剧场中央一片寂静，充满了对萨特里厄斯和这项“使命”的嘲讽与蔑视。这些渴望扮演即兴角色的内心观察者，他们的紧张感正在慢慢消退。“哈丽？”我试探着想了一下这个名字，心里恐惧不安，几乎想呕吐，准备马上将它撤回。但那些专心而盲目的观众并没有抗议。有那么一阵，我的心中充满了纯洁的柔情和真诚的遗憾，我愿意做出耐心而长久的牺牲。哈丽充满了我的全身心，没有特征，没有形状，没有面孔；而与此同时，通过这个没有个人特征、带着绝望柔情的她，在这片灰色的昏暗里，吉斯的面孔带着教授般的威严出现在我眼前，他不仅是索拉里斯学之父，也是索拉里斯学家之父。但我想到的并不是那场满是泥泞的爆炸，也不是那条散发着恶臭的深渊——无情地吞噬了他的金边眼镜和精心梳理过的花白胡须。我眼前看到的只有他那本专著标题页上的版画肖像，艺术家在他头部周围加上了密密麻麻的影线背景，没料到看上去几乎就像是一个光环。他的面容和我父亲竟是如此相似，不是指五官特征，而是他脸上那种诚实可靠而又老派的审慎，以至于最后我都不知道他们二人当中究竟是谁在看着我。他们两人都没有坟墓，这在我们这个时代极为常见，因此不会唤起任何特殊的情感。
这个图像消失了。有那么一阵，不知有多久，我忘记了观测站，忘记了实验，忘记了哈丽，忘记了黑色的海洋，忘记了所有的一切。我的心中一下子充满了一个信念，那就是，那两个已经永远离开了我们的人，现在已变得无穷之小，化为了尘土，但在他们活着的时候，他们两人都曾经从容应对了自己遇到的所有艰难险阻。当我意识到这一点的时候，我的心情平静了下来，于是那群围在灰色舞台四周、静静地等着我被击败的无形观众顿时烟消云散。咔嗒两下，仪器关上了，人工照明的光线猛地射入我的眼帘。我眯起了眼睛。萨特里厄斯用疑问的眼光盯着我，还是和原来同一个姿势。斯诺特背对着他，正忙着摆弄仪器，还好像故意把脚上松松垮垮的鞋子弄得啪嗒啪嗒直响。
“凯尔文博士，你认为这次记录成功了吗？”萨特里厄斯将他令人反感的鼻音暂时打住。
“是的。”我说道。
“你确定吗？”萨特里厄斯回道，话音里带着一丝惊讶，甚至是怀疑。
“是的。”我的回答非常肯定，简短生硬，让他一时措手不及，打乱了他一本正经的生硬姿态。
“哦……那好吧……”他咕哝道，一边环顾四周，好像不知道该做什么好。斯诺特走到我的椅子跟前，开始动手解下我头上的绷带，萨特里厄斯则进了暗室。
我站起身，在房间里四处走动。与此同时，萨特里厄斯从暗室里走了出来，手里拿着已经冲洗好并晾干了的胶卷。胶卷有十几米长，上面全都是弯弯曲曲、略显白色的锯齿状波浪线，就好像是某种霉菌或蜘蛛网，延伸在滑溜溜的黑色赛璐珞带子上。
我已经无事可做，但我并没有离开。他们俩把胶卷插入了调制器的氧化读取头里。萨特里厄斯把胶卷的尾端又看了一遍，怀疑地皱着眉头，仿佛在试图破译那些波动的线条里所包含的信息。
实验的其余部分是看不见的。直到他们站在墙边的控制台前，启动了所需的设备时，我才知道是怎么回事。电流开始在带有装甲保护层的地板下的线圈里流动，带着一种微弱而低沉的嗡嗡声，接着指示器垂直玻璃管中的指示灯开始向下移动，表示x射线发射器粗粗的发射管正在沿着竖井下降，一直降到竖井的开口处。等到指示灯停在了最低刻度，斯诺特便开始升高电压，直到指针，或者更准确地说，代表指针的白色线条抖动着向右转了半圈。电流的噪声依稀可辨，四周好像没有任何事情发生。装着胶卷的转盘在转动，但上面有罩子，因此就连这些都看不见，只有尺码计数器像钟表似的嘀嗒作响。
哈丽从书上抬起头，一会儿看看我，一会儿看看他们。我走到她身边，她用询问的眼神看着我。实验已经结束了，萨特里厄斯慢慢走向这台机器巨大的圆锥形顶部。
“我们可以走了吗？”哈丽用口型不出声地问道。我点点头。她站起身。我跟谁都没有道别—我觉得那样有些荒唐—我从萨特里厄斯的身边走过。
作者“斯坦尼斯瓦夫·莱姆”的其他小说
《星际旅行日记》