“现在，普伦迪克，我来解释一下。”我们一用餐完毕，莫罗博士便开口说道，“我必须坦白，你是我招待过的最自以为是的客人。我警告你，这是我最后一次迁就你。下次你再拿自杀来威胁我做任何事，我不会再妥协——即便我会有更多麻烦。”
他坐在我的躺椅上，白皙、灵巧的手指间夹着一根烧了一半的雪茄。摇曳的灯光投在他的白发上。他凝望着小窗外的星光。我坐得离他尽可能地远，中间隔了一张桌子，双手还握着手枪。蒙哥马利不在场。我不想和他们两个人同时待在这样的小房间里。
“你现在承认，那个你先前认为被活体解剖的人，其实是美洲狮吧？”莫罗说。这之前，他让我进里屋，去看了那个恐怖的场景，好亲眼确认那不是人。
“是美洲狮，”我说，“还活着，但已经遍体鳞伤，残缺不全——真希望我再也见不到活物的皮肉。所有令人厌恶的——”
“省省吧，”莫罗说，“至少别再怕得跟小孩似的。蒙哥马利以前也是这样。你现在承认那是美洲狮了，那么就请你安静，让我一次讲完我的生理学课。”
就这样，他开始解释他的研究，一开始语气非常不耐烦，后来缓和了一点。他说话很直接，也很容易让人信服，语调间或有些讽刺。听了一会儿，我便为我们的敌对感到羞愧，脸上发烫。
我看见的生物不是人，从来都不是。它们是动物，被赋予了人类特征的动物，是成功的活体解剖案例。
“你先别想一个精通活体解剖的人能对活生生的动物做些什么。”莫罗说，“就我自己而言，我很奇怪为什么我在这里做的事情，以前竟然没有人做过。当然啦，有费一些小小的力——截肢、切割舌头、手术切除。你应该知道手术会引发或治疗斜视，对吧？在切除手术里，就有各种继发性的变化，比如色素的失调、情感的改变、脂肪组织分泌的变化。我相信你听过这些？”
“当然，”我说，“但是你的这些丑恶的生物——”
“时机还没到。”他一边说，一边朝我摇了摇手，“我才刚起步。这些都是很小的改变。手术能实现的，不止这些。有拼装，也有分割和改动。你或许听说过鼻子受伤时的一种常见的手术方法：从前额切一块皮肤，放到鼻子上，让鼻子愈合。这其实是一种移植，在动物身体上移动固有器官的位置。从另一个动物的身体上切下某个部分，马上拿来移植，也是有可能的，例如牙齿。通过移植皮肤和骨头来加速愈合，都有先例——医生从其他动物身上剪下几块皮肤，或是从刚死的动物身上取下骨头的碎片，敷在伤口中间。亨特的鸡距——你或许听说过——在公牛的脖子上长得很好。阿尔及利亚轻步兵量产的怪物‘犀牛鼠’，把老鼠的尾巴尖转接到了老鼠的嘴上，让它在新的位置愈合。”
“量产的怪物！”我说，“你是想告诉我——”
“是的。你看见的那些生物，是经过精雕细琢的动物。我的一生都倾注给了这项事业，研究如何重塑生物。我已经研究了数年，一路摸索，一路增长新知。我注意到，你看起来很害怕，但我告诉你的，并非我凭空创造。这早在几年前，就已经是实地解剖学中一个显而易见的课题，可是没人有足够的胆识去碰。我不仅能改变动物的外形，还可以使它的生理构造、体内的化学机制发生永久的变化——就像是用活体或灭活后的疫苗来接种，我相信你一定熟悉这个。类似的手术还有输血——我的研究确实也是从这个课题开始的。这些例子你都清楚。相比之下你可能不那么了解但有更多实例的，是中世纪的行医者创造的畸形秀演员，比如侏儒和跛足的乞丐。如今年轻的江湖艺人或者柔术演员，在小时候被改造过身体，这些过程依旧保留着中世纪医术的影子。维克多·雨果在《笑面人》里写过这些人。说到这里，我的意思应该已经很明白了。你现在知道，将一只动物的某个部位的身体组织移植到另一个部位，或者甚至移植到另一只动物身上，改变动物身体的化学反应和生长方式、改造肢体的关节，使它们最精微的构造发生变化，这些都是有可能的。
“但是，一门如此绝妙的学科，当代研究者却从未将其作为一个领域来做系统的探究，直到我将它重拾！类似的做法，只有手术走到万不得已的地步，才有过尝试。你能想到的比较直接的例证，大多是意外所致，实践的人包括暴君、罪犯、马或狗的饲养员等，三教九流的都有，缺乏训练、技术粗糙，只是为了达到一时的目的。我是第一个利用无菌外科手术来研究这个问题的人，对生长规律有非常科学的理解。但是可以想象，这种事一定有人已经偷偷实践过，比如分割暹罗双胞胎，以及异端审判——审判里这样做，毫无疑问是为了让酷刑更富艺术感，但肯定也有一些审判员会对其中的医学知识感到好奇。”
“可是，”我说，“这些东西——这些动物会说话！”
他说，就是这样没错，接着指出，活体解剖能做到的，不仅仅是改变形态。猪也可能被教化。与身体结构相比，心理结构更没那么绝对。随着催眠术科学不断进步，我们发现用新的心理暗示取代旧有的与生俱来的本能，将新的想法嫁接到固有的思想上，或者直接取代，都是非常有可能的。我们所谓的道德教育，他说，很大程度上其实是对本能的一种人为改变和扭曲——好斗的天性被训练成英勇无畏的自我牺牲，压抑的性欲成了宗教情感。人类和猴子的一大区别是喉头，他继续说道。猴子的喉头无法发出细微差异的音符来传达思想。他说的这一点，我并不同意。但他很不礼貌地无视了我的反对。他又说，就是这样没错，然后继续讲述他的研究。
我问他为什么要将人类的形态作为样板。这种选择，在我当时看来，甚至现在依然觉得，有种古怪的邪恶。
他坦承，选择人形其实是出于偶然。“我也可以把绵羊变成美洲驼，把美洲驼变成绵羊。我想，与其他动物的形态相比，人类的形态能塑造出更强烈的艺术感吧。不过，我并没有拘泥于制造人形。有一两回——”他沉默了大约一分钟，“这些年！一晃就过去了！看看现在，我已经浪费了一天时间去救你，此刻又浪费一个小时来解释我自己！”
“可是，”我说，“我还是不明白。你给它们带去那么多痛苦，这你又该怎么解释？在我看来，活体解剖唯一正当的理由，是为了应用——”
“正是，”他说，“但是，你看，我的观念组成和你不一样。我们的立脚点不同。你是个物质主义者。”
“我可不是物质主义者——”我激动地反驳。
“在我看来——在我看来是。我们的区别只不过在于如何看待痛苦。无非是看得见、听得见的痛苦让你生病，无非是你的各种痛苦驱使了你，无非是痛苦支撑起了你主张的罪，无非是——我跟你说，你就是动物，不要把动物的感受想的那么神秘。这点痛苦——”
面对他的诡辩，我不耐烦地耸了耸肩。
“噢，多么不值一提！一个人只要真的对科学可以教给他的东西不抱偏见，就一定能明白这点痛苦只是小事。或许，除了在这颗小小的行星上，在这一粒宇宙的尘埃里，除了这一个在最近的恒星照到它之前甚至连看都看不见的地方——我是说或许，其他地方根本不存在痛苦这种东西。可是，我们摸索着追寻的法则，甚至只是在地球上、在生灵之间的法则，就一定要跟痛苦扯上关系吗？”
他一边说，一边从口袋里掏出一副折叠小刀，拉出比较小的那片刀，接着把椅子移了过来，让我看见他的大腿。随后，他不慌不忙地选了一个位置，将刀插进腿里，然后拔了出来。
“这个，”他说，“你之前肯定也见过。一丁点也不痛。但这证明了什么？肌肉并不需要感知疼痛的能力，也并没有这个能力。皮肤才有，但不怎么需要。整条大腿只有那么几处能感到疼痛。疼痛不过是我们体内天生的医学顾问，用来警告我们，刺激我们。不是每一块活肉都会痛；不是每一根神经，甚至不是每一根感觉神经，都能感受到痛。视觉神经没有痛感——真正的痛感。如果你的视觉神经受伤，你只会看见一些光的闪影。就好像听觉神经受损，只会让耳朵里嗡嗡响。植物感受不到疼痛，低等动物也感受不到。海星、淡水鳌虾之类的动物，可能根本没有痛觉。至于人类，他们的智慧越发达，就越能照顾好自身的安危，越不需要外界的刺激来远离危险。我从没有听说过，一个没用的东西不会在进化中被淘汰，迟早罢了。你呢？疼痛就是渐渐不再需要的东西。
“我有信仰，心智正常的人一定会有。我想，或许我看见的这世界的造物主的道，比你看见的要多得多。因为我已经在用自己的方式，穷尽半生，追寻着他的法则，而你，据我的理解，不过是在收集蝴蝶。而且我告诉你，快感和痛苦跟天堂或者地狱一点关系也没有。快感和痛苦——呸！你的神学家所谓的狂喜，不过是迷幻中穆罕默德的天堂女神？男男女女们觉得快感和痛苦如此重要，恰恰是兽性的印记，是他们的野兽本源所留下的印记！痛苦，痛苦和快感，只有在我们挣扎着入土之前才存在。
“你看，我做的研究，都是顺其自然。这是我听说过的，推动真正的研究的唯一法门。我提出问题，设计某种方法来获取答案，然后提出新的问题。这是可能的吗，那是可能的吗——你无法想象这对于一个研究者来说意味着什么，无法想象他身上燃起了对知识怎样的热忱！这种古怪的对知识的渴望，这种没有颜色的快乐，你无法想象！你面前的东西不再是一只动物，一只和你一样的生物，而是一个科学问题！因为同情而想象出来的痛苦——我只记得，我几年前被这种东西折磨过。但我的渴望，我唯一的渴望，便是找到活体可塑性的极限。”
“可是，”我说，“这东西让人恶心——”
作者“赫伯特·乔治·威尔斯”的其他小说