“也正是从她身上，我意识到，在未来世界，人类并未摆脱恐惧。白天的时候，她无所畏惧，对我也无比信任。有一次，我朝她扮了个鬼脸想吓唬她，而她对此仅是开怀一笑，令我尴尬不已。然而，她却害怕黑夜，害怕阴影，害怕一切黑暗的事物。唯一能使她恐惧的就是黑暗。这种恐惧感极为强烈，促使我对此展开思考和观察。我还发现，一旦夜幕降临，这些小矮人都会聚集在那些巨型住宅中，成群结队地枕在一起睡觉。倘若与他们相遇时没有点灯，恐怕会引发一阵骚乱。天黑以后，我从未见过他们还在屋外逗留，或者独自就寝。尽管如此，我仍执迷不悟，未能从他们对黑暗的恐惧中吸取教训，而且不顾薇娜的失落之情，坚持不与这群嗜睡的小矮人睡在一起。
“这令她左右为难，但最终她对我的一片痴情战胜了恐惧。在我们相识后的五个夜晚，包括最后一夜，她都用头枕着我的胳膊入眠。提起她，我又想起另一件事。就在救她的前一晚，天刚微亮，我便醒来。一整夜我都辗转反侧，梦见自己溺于水中，海葵柔软的触须碰到我的脸。我猛然惊醒，依稀望见一只浅灰色动物冲出屋外。我尝试再度入睡，但感觉焦躁不安，浑身难受。此时，天将破晓，万物皆从黑夜中若影若现；一切都暗淡无色，却又轮廓分明，似真似幻。我站起身来，穿过那座宏伟的厅堂，来到宫殿前的石板路上。我想，既然失眠，不如就趁此观赏日出。
“月亮缓缓落下，半明半昧的天色中，逐渐消逝的月光与第一缕曙光交织在一起。灌木丛漆黑一片，大地笼罩在灰暗之中，天空惨淡无光，了无生气。山上似乎有鬼影出没。我先前曾多次望见白色的身影从山坡上晃过。有两回，我看见一只白色的猿类动物向山顶飞奔而去；还有一回，我在废墟附近看见这样一群动物抬着一具乌黑的尸体。他们行色匆匆，我未曾看清他们去往何处，似乎消失在灌木丛中。黎明时分，天色依旧朦胧。也许是破晓时的寒气，令我感到浑身冰凉，恐怕你们有所体会。我不禁怀疑自己是否产生错觉。
“东方的天际愈渐明朗，白昼来临，大地重现其斑斓的面貌。我仔细打量眼前的景色，却并未见丝毫白色的身影。他们是夜行生物。‘一定是鬼魂，’我说，‘不知他们来自哪个时代。’此时，我突然想起格兰特·艾伦曾发表的一段奇谈怪论，颇觉有趣。他说，倘若每代人死后都留下鬼魂，那么世界最终将会变得鬼满为患。照他的理论来看，八十万年之后，鬼魂已多得不计其数。因而，我一次能看见四个也就不足为奇了。然而，玩笑终究只是玩笑，整个上午这些身影都在我脑海中久久挥之不去，直到我救了薇娜，才将其抛诸脑后。我隐约觉得，他们与我第一次疯狂寻找时间机器时惊动的那只白色动物有关。但薇娜的出现，令我暂时忘却这一切。尽管如此，他们注定将重归我的脑海，让我念念不忘。
“我记得曾说过，这个黄金时代的天气要比我们的时代热得多，原因不得而知。也许是太阳温度升高，或者地球距离太阳更近的缘故。人们通常认为，随着时间推移，太阳在未来会逐渐冷却。但他们对小达尔文假说不甚了解，因而容易忽视这一点，即行星最终将逐一回归母星。一旦这种灾难发生，太阳将被新生能量所激发，燃烧得更为炽烈，恐怕与太阳较近的某个行星已经遭此厄运。无论原因何在，太阳事实上比我们所知道的要热得多。
“对了，一个炎热无比的早晨——大概是我来这里的第四天——我在暂居的巨型住宅附近转悠，想在这大片废墟中寻找避暑纳凉之地。此时，发生一件怪事：当我在乱石堆中上下攀爬时，发现一条狭窄的走廊，走廊尽头和两边的窗户都被坍塌的石块所封闭。与光线强烈的外边相比，走廊里暗无天日，伸手不见五指。我摸索着走进去，从亮处瞬间进入暗处，使我眼冒金星。突然，我仿佛中邪似地停下脚步。只见黑暗中，一双眼睛死死地盯着我，在日光反射下显得格外醒目。
“那种对野兽与生俱来的恐惧感向我袭来。我紧握双拳，目不转睛地打量着这双发亮的眼睛。我害怕得不敢转身。这时，我想起这里的人们生活安逸，并无安全之忧。然而，我又想起他们对黑暗有着莫名的畏惧。于是，我尽力克服心中的恐惧，上前一步，先开口说话。坦白地说，我的声音粗粝刺耳，并且颤抖不止。我伸出手，摸到某个柔软的东西。那双眼睛随即闪到一边，只见某个白色的东西从我身旁飞奔而过。我提心吊胆地转过身去，看见一只模样古怪的小型猿类动物，耷拉着脑袋，从我身后的一片明亮的空地上疾速穿过。匆忙间它撞上一块花岗岩，蹒跚着躲到旁边，转眼间又消失在残垣断壁的黑影中。
“当然，我对这只动物的印象并不完整；只记得它通体灰白，长着一双灰红色的大眼睛，十分奇特。脑袋和背上长有亚麻色的绒毛。然而，如我所说，它行动极为迅速，我根本没有看清它的模样。我甚至无法断定，它是四肢着地奔跑，还是依靠低垂的前肢行动。迟疑片刻，我跟随着它跑进另一片废墟。起初，我并未找到它的踪迹；然而，我在黑暗中摸索了一阵，忽然发现一个类似水井的圆洞，与我先前向你们描述的那种水井一样，洞口半边被一根倒塌的立柱所遮挡。我灵机一动，难道这只动物钻进了井里？我擦亮一根火柴，朝井下望去。只见一只体型瘦小的白色动物在移动，它一边向后退去，一边瞪着硕大明亮的双眸，直勾勾地盯着我，令我不寒而栗。它简直就像是个蜘蛛人！它正沿着井壁往下攀爬，我第一次看见井下挂着许多金属脚手钩，形成一排扶梯。就在这时，火苗烧到了我的手指，火柴顺势滑落，掉入井中。当我再次擦亮一根火柴时，这只小怪物不见了。
“我记不清自己坐在那里朝井下望了多久。好长一段时间，我都无法说服自己相信，刚才我看到的那只动物，是人。可是，我逐渐明白了事情的真相：人类并未保持单一的进化趋势，而是分化成了两支截然不同的物种：地上世界那些举止优雅的小矮人，并非我们的唯一后代；这只浑身灰白、面目可憎、刚从我眼前一晃而过的夜行生物，同样也是我们的子孙。
“我想起那些闪光的高塔，以及我有关地下通风系统的设想。我开始怀疑它们的真正用途。更令我困惑的是，在这个我自认为完全平衡的社会结构中，这个类似狐猴的物种，究竟扮演着怎样的角色？它与地上世界那些懒散安逸、外表俊俏的小矮人们有何关联？井洞之下，又藏着怎样的秘密？我坐在井边，告诫自己：我无所畏惧，若要解决这些困惑，必须爬到井下一探究竟。可是，我依然对下井之事心存顾虑！正当我踌躇万分之时，我看见两个来自地上世界的漂亮小矮人，一边打情骂俏，一边穿过阳光，跑进阴影里。男的追着女的，并向她抛洒鲜花。
“当他们看见我抬起胳膊倚着倒塌的立柱向井下张望时，露出一副痛苦的表情。显然，同他们谈论这些井洞，被视为无礼之举。因为当我指着这口井，打算用他们的语言提问时，这两个小矮人显得更加痛苦，而且转身就走。不过，他们对我手中的火柴颇感兴趣。我便擦亮几根，想逗他们开心，并趁机再次向他们打听有关井洞的情况，可依然徒劳无获。于是，我抛下他们，决定回到薇娜身边，看看能否从她那里得到某些线索。然而，我的思想此时已发生转变，对于这些问题的猜测和看法，逐渐酝酿出了新的思路。有关古怪井洞、通风高塔、鬼魂之谜，都已有新的头绪；石像铜门的意义、时间机器的下落，也已略有眉目！甚至连曾经困扰我的经济问题，也有了初步答案。
“以下是我的最新见解。显而易见，第二种人类生活在地下世界。在我看来，他们之所以很少在地上露面，是因为长期在地下居住，已成习惯。以三种特征为证：首先，他们通体灰白，多数生活在黑暗中的动物均是如此——例如美国肯塔基州溶洞里的白鱼。其次，他们眼睛硕大，能够反射光线，这也是夜行动物的共有特征——例如猫头鹰和猫。最后，他们畏惧阳光，会慌张而笨拙地逃往黑影之中，而且一旦见到光线，就会耷拉着脑袋——这一切都进一步证明，他们的视网膜极其敏感。
“因此，在我脚下，一定布满纵横交错的隧道，而这些隧道正是这一人类新种族的栖息之地。而遍布山坡的通风高塔和井洞——事实上，除了河谷地带之外，四处皆有——也能证明，这些隧道分布是多么广泛。那么，是否能够如是假设，将这些隧道建在人造的地下世界，是为了让地上世界的物种有着更为舒适的生存环境呢？这个论断看似合情合理，我曾一度信以为真，并由此推测人类发生物种分化的原因。我相信，你们已经能够预见我的理论构想；然而，对我而言，不久我便明白，它与事实相去甚远。
“首先，从我们这个时代的问题说起吧。毋庸置疑的是，资本家和劳动者的社会差别正日益扩大，这种扩大只是暂时的，但无疑已成为人类分化的关键因素。恐怕对你们来说，这一论断相当荒谬，甚至难以置信！然而，目前的种种境况，都表明这一趋势的可能性。人们正在充分利用地下空间，发展有利于文明进步的实用设施。例如，伦敦的大都会铁路，以及新型电气铁路、地铁、地下车间和地下餐厅等，其数量正成倍增长。我认为，这一趋势显然将持续演进，最终工业文明在地上空间再无发展可能。换言之，地下空间越挖越深，地下工厂越办越大，人类在地下生活的时间也越来越长，最后——即便以现状观之，伦敦东区的那些工人，不正生活在与地面隔绝的人造环境中吗？
“此外，富人的排外情绪日趋强烈——显然是由于富人所受的教育日臻完善，与粗鄙贫民之间的隔阂日益扩大——导致他们纷纷为了个人利益，将大量土地占为己有。以伦敦市郊为例，几乎半数以上风景优美的乡村被封闭起来，不许外人闯入。与此同时，这种日益扩大的隔阂——由于富人为高等教育投入大量时间和经费，并为追求高雅生活而购置更多设施——导致贫富阶层彼此沟通日趋减少，即有助缓解阶级分化的通婚行为愈发鲜见。于是，地上空间最终成为富人地盘，他们在此寻欢作乐，追求美好生活。而地下空间则属于贫民，穷苦的劳动者需要不断适应地下工作环境。一旦他们生活在地下，无疑就必须为地洞中的通风设备支付高昂的租金；倘若拒绝支付，便只能忍饥挨饿，或者窒息而死。他们中的悲苦者和反抗者都是死路一条；最终富人与穷人达成永久平衡，幸存者将完全适应地下生活，和地上世界的富人一样自得其乐。所以，在我看来，地上的人体态优雅，地下的人面容苍白，这种差异是极为正常的。
“在我的梦想中，人类的伟大胜利并非如此。这根本不是基于道德教育和分工合作的胜利，与我的想象大相径庭。我所看见的实则是真正的贵族统治，以先进科学为武装，推动当今工业体系朝向合乎逻辑的终局发展。人类的这场胜利，不仅是对自然的征服，亦是对同胞的征服。有必要提醒你们，这是我当时的想法。我并未在有关乌托邦的书籍中，找到现成的模式参考。我的解释也许完全错误，但我依然认为它最为合理。不过，即便如此，最终取得平衡的文明，也早已历经巅峰时期，如今走向衰颓。由于生活过于安逸，地上世界的人已逐渐退化，导致他们体型变小、力量减弱、智商降低。对此我已亲眼见证。至于地下世界的人情况如何，我尚不清楚。但从我所遇到的莫洛克人来看——顺便提一句，这是地下世界人种的名称——可以想到，他们必定经历了更复杂的变异，比埃洛伊人复杂得多。埃洛伊人即是我所熟知的地上世界人种。
“但我仍百思不得其解。为何莫洛克人要拿走我的时间机器？我确信是被他们拿走的。而且，倘若埃洛伊人是整个世界的主宰，为何他们不把时间机器还给我？为何他们如此害怕黑暗？如我先前所言，我继续向薇娜打听地下世界的情况，但再次大失所望。起先，她并不理解我的提问，而后又拒绝回答我。她浑身哆嗦，似乎这个话题令她难以容忍。当我稍加严厉一再逼问时，她竟哭成泪人。在这个黄金时代，除了我自己，见人落泪尚属唯一。看她泪流满面，我便不再追问有关莫洛克人的事情，一心只想抹去她的泪珠，这些泪珠正是人类遗传的标记。我煞有介事地擦亮一根火柴，她很快又破涕为笑，鼓起掌来。”
黄金时代（goldenage）：一般指英国维多利亚女王在位时期（1837—1901年）。在此期间，英国综合国力达到巅峰，成为“日不落帝国”。本书即写于这一时期。而作者将这个未来世界也称为“黄金时代”。
格兰特·艾伦（grantallen,1848—1899），19世纪加拿大科幻作家，毕业于英国牛津大学，代表作有《不列颠的野蛮人》（thebritishbarbarians，1895）等。
小达尔文：即乔治·达尔文（georgedarwin，1845—1912），英国天文学家、数学家，是进化论提出者查尔斯·达尔文（charlesdarwin）的儿子，曾提出“分裂说”解释月球起源。他在《太阳系中的潮汐和类似效应》（thetidesandkindredphenomenainthesolarsystem）一文中提出，月球原是地球的一部分，因转速差异而导致部分物质从赤道区甩出，演化成月球。
美国肯塔基州中南部拥有众多溶洞景观，包括世界上最长的溶洞——猛犸洞（mammothcave）。
莫洛克人（morlocks）：作者虚构的人种，可能得名于巴尔干半岛的摩尔拉克人（morlachs），是居住在达尔马提亚（今属克罗地亚）的少数民族。在歌德等欧洲作家的作品中，他们常被描绘成“落后野蛮”的形象。
埃洛伊人（eloi）：作者虚构的人种，可能得名于《圣经·新约·马可福音》第15章第34节中的“以罗伊”，在阿拉姆语中意为“上帝”。
作者“赫伯特·乔治·威尔斯”的其他小说