“我伫立在那里，思索着人类过于完满的胜利。只见一轮橙黄的圆月，从东北方天际那片银辉中，冉冉升起。山脚下，小矮人们明亮的身影不再移动，一只猫头鹰悄无声息地飞过，我在夜晚的寒意中瑟瑟发抖。我决定下山寻找栖身之处。
“我放眼望去，寻找先前拜访的那栋建筑，目光恰好扫过青铜基座上那尊白色狮身人面像。在分外皎洁的月光下，石像显得越发清晰可辨。我能看到挺立在石像旁的那棵白桦树。透过暗淡的光线，只见杜鹃花丛缠绕在一起，显得漆黑一团。我还望见了那片草坪。可我再次定睛一看，一种莫名的疑虑涌上心头，令我心灰意冷。‘不对，’我坚定地自语道，‘这不是原来那片草坪。’
“然而，这确实就是那片草坪。因为它正对着白色狮身人面像那张麻风病似的脸庞。你们能否想象，当我又确信无疑时，是何种感受吗？你们一定想不到。我的时间机器不见了！
“顿时，我觉得脸上仿佛被猛抽了一鞭。我意识到自己也许再也无法回到自己生活的时代。无依无靠的我，恐怕将受困于这个全然陌生的新世界。想到这里，我感到浑身不适，好似被扼住喉咙，喘不过气来。我随即陷入惊慌失措之中，大步流星地向山下狂奔而去。半路上，我头朝前摔了一跤，划破了脸。但我顾不上给伤口止血，一跃而起，继续向山下跑去，任凭温热的鲜血沿着脸颊和下巴往下淌。我一边跑，一边自我安慰说：‘他们只不过把时间机器稍稍挪动位置，移到灌木丛中去了，以免挡道。’尽管如此，我仍竭尽全力奔跑。人在极度恐惧中往往会强化这种心理暗示。但我始终明白，这种自欺欺人的安慰实则荒诞不经。我本能地意识到，时间机器被藏了起来。我痛苦地喘着气。从山顶跑到草坪，约两英里的路程，我只花了十分钟。要知道，我可不再是个年轻人了。我一路跑，一路厉声自责。我竟如此愚蠢，居然放心将时间机器留在那儿，到头来还得白费力气寻找。我大声呼喊，可无人应答。整个世界笼罩在月光之中，似乎没有一丝生命活动的迹象。
“当我跑到草坪时，我最担心的事情发生了。时间机器消失得无影无踪。面对漆黑一片、空空如也的灌木丛，我感到头晕目眩，浑身冰凉。我疯也似的四处狂奔，仿佛时间机器就藏在某个角落，接着又猛然停住脚步，双手揪着自己的头发。青铜基座上的狮身人面像高耸在我头顶，它那麻风病似的脸庞，在月光照耀下，泛出惨白的亮光，仿佛在嘲笑我的沮丧。
“我本想安慰自己，一定是小矮人们替我将时间机器移至某个安全之处。但我确信，单凭他们的体力和智商，根本无法办成。令我深感绝望的是，我觉得这里存在某种迄今未知的神秘力量，由于它从中作梗，我的时间机器凭空消失。然而，有一件事我坚信无疑：除非在其他时间维度中存在完全相同的复制品，否则我的机器不可能穿越时间。当操纵杆被取下之后，其附属装置——我后面会交代操作方法——能够防止任何人胡乱操作扭转时间。因此，即便我的时间机器被移动，抑或被藏匿，也只可能存在于此时此刻的空间里。那么，它究竟在哪里呢？
“恐怕当时我已几近癫狂。我记得自己绕着狮身人面像来回奔波，穿梭于月光笼罩的灌木丛，惊动了一只白色动物。在朦胧的月光下，我误以为是一头小鹿。我还记得那天深夜，我紧握双拳，对着灌木丛一阵猛打，直到指关节被断枝划破，鲜血直流。随后，悲痛欲绝的我，哭天喊地，来到那栋巨石大厦。只见大厅里漆黑一片，寂静无声，空无一人。我在凹凸不平的地上滑了一跤，摔倒在一张孔雀石桌上，差点摔断小腿。我擦亮一根火柴，经过布满灰尘的窗帘——关于这窗帘，我曾向你们提起过——继续向前走去。
“在那里，我又发现另一座大厅，里面铺满垫子。大约有二十几个小矮人正躺在垫子上睡觉。我忽然从寂静的黑暗中探出头来，语无伦次地嘟囔着，擦亮的火柴捏在手中噼啪作响。毫无疑问，他们对我的再度露面惊讶不已，因为他们早已不知火柴为何物。‘我的时间机器在哪里？’我开口喊道，像是个气急败坏的孩子，双手抓住他们使劲摇晃，要将他们弄醒。这一幕肯定令他们颇感讶异。有些人纵声大笑，但绝大多数人看起来都极度惶恐。当他们站在我跟前围成一圈时，我立刻意识到，自己当下这么做简直愚蠢至极，反而会重新唤起他们的恐惧感。因为从白天的举动来看，想必他们已经不再畏惧我了。
“突然，我抛下火柴，转身朝外面奔去，半路上还撞倒一个小矮人。我跌跌撞撞地再次穿过那个宏伟的厅堂，来到月光下。我听见一阵阵惊恐的呼喊声和凌乱的脚步声，他们踩着小脚磕磕绊绊地来回奔跑。我已记不清当月亮爬上夜空时自己的所作所为。我想，自己之所以会如此狂躁，是因为时间机器的丢失实在出乎我的意料。令我深感绝望的是，我与同类彻底失去了联系——成为未知世界里的一个怪物。我当时一定在哭天喊地，怒吼咆哮，抱怨上帝不公、造化弄人。我在绝望中度过漫漫长夜，仍记得自己身心俱疲的难受滋味，记得自己在各种不可能之处徒劳搜寻，记得自己在月光下的废墟中来回翻找，还惊动了黑影里的奇特生物。最后，我倒在狮身人面像旁边的空地上，泣不成声，唯有苦痛与我相伴。不久，我便昏昏入睡。当我醒来时，已是新的一天。在我身旁的草地上，几只喜鹊围着我跳来跳去，触手可及。
“我坐起身来，呼吸着早晨清新的空气，试图回想自己是如何来到这里，为何会有如此强烈的孤独绝望之感。很快，一切皆清晰地浮现在我的脑海。在这光天化日之下，我足以心平气和地正视自己的处境。我意识到昨夜自己的疯狂之举是如此愚蠢，现在我又恢复了理智。‘哪怕做最坏的打算呢？’我说。‘假如我的机器再也找不回来——或彻底损毁了呢？我应当保持冷静和耐心，学会这些人的处世之道，弄清丢失机器的来龙去脉，然后找到获取材料和工具的方法。如此一来，我没准能重新制造一台时间机器。’这恐怕是我当时唯一的希望，但总比绝望要好。而且，这里毕竟是个美丽又新奇的世界。
“不过，说不定时间机器只是被挪至别处。但我仍应当保持冷静和耐心，找寻它的藏匿之处，斗智斗勇，将其夺回。我边思考边站起身，四处张望，想找个洗澡的地方。我感到自己全身疲乏，四肢僵硬，满面风尘。在这个空气清新的早晨，我也渴望神清气爽的感觉。我已将悲愤之情宣泄殆尽。事实上，当我继续埋首思考时，我对自己昨夜如此激烈的情绪也深感讶异。我在那块小草坪四周仔细搜寻，还尽己所能向路过的小矮人们询问打听，然而却一无所获。他们都无法理解我的手势，有些人无动于衷，有些人则以此为乐，冲我傻笑。我恨不得朝他们漂亮的笑脸揍上几拳。诚然，这种冲动相当愚蠢，但恐惧和莫名的愤怒如同恶魔附身，冲昏了我的头脑，迷乱了我的心智。草坪倒是给我提供了一丝线索。我发现草坪上有一道凹痕，就在狮身人面像的基座和我的脚印之间。那双脚印是我到达此地时，把倒下的时间机器翻转过来所留下的。这里还有其他搬动的痕迹——某种古怪狭窄的脚印，像是树懒所为。我不由地再次将目光转向石像的基座。我记得我曾交代过，它是由青铜制成。这个基座并非整块浑然天成，四周实则镶有面板，包边厚实，表面装饰精美。我上前敲了敲，发现基座是空心的。我又认真打量了下这些面板，发现它与包边并未连成一体，上面也没有任何把手和锁孔。可见，如果这些面板确实是门的话，应该是从里面打开的。我终于弄清楚了一件事：我毫不费力即可推断，时间机器就在基座里面。但它究竟是如何进去的，便不得而知了。
“此时，两个身穿橙色衣服的小矮人穿过灌木丛，从枝繁叶茂的苹果树下朝我走来。我转身朝他们微微一笑，招手示意他们过来。他们走到我跟前，我指着青铜基座，试图说明我希望能将它打开。但他们一看到我做出的手势，就表现得极为怪异。我不知该如何向你们描述他们的神情——就像一位心思细腻的女士，见你做出轻佻的动作那样。他们像是遭受奇耻大辱，愤然离去。我又试着向一位面容姣好、穿白衣服的小矮人求助，结果如出一辙。不知何故，他的态度令我羞愧不已。但你们明白，我急于找回时间机器，于是我再次向他比画起来。他也与前两个人一样，转身就走。我顿时火冒三丈，三步并作两步追了上去，一把揪住他宽松的领口，将他拖回狮身人面像前。见他满脸恐惧和反感，我又一下子松手放开了他。
“我并未气馁，紧握拳头在青铜面板上猛击。我听见里面有些动静——确切而言，我听见一声窃笑——但这一定是我的错觉。我从溪水中拾起一枚鹅卵石，使劲敲打面板，直到装饰花纹全被砸平才善罢甘休，铜锈如雪纷扬。想必这些纤巧的小矮人，在方圆一英里内，都能听见我阵阵猛烈的敲击声，但他们毫无任何回应。我看到一群人站在山坡上，偷偷地向我张望。最终，又热又累的我，瘫坐在地上，注视着周遭的一切。可我没观察多久，就变得坐立不安。我到底是个西方人，无法经受长时间吃斋守夜的折磨。我能够经年累月埋首钻研难题，但让我无所事事待上二十四个小时，则另当别论。
“不一会儿，我站起身来，漫无目的地穿过灌木丛，向山上走去。‘要有耐心，’我告诫自己，‘要想把时间机器找回来，就别去碰那尊狮身人面像。倘若他们存心将机器拿走的话，砸坏青铜面板也无济于事；倘若他们是无意的，一旦你开口索要，他们自会给你。面对如此棘手的难题，置身于这些全然陌生的事物中干着急，是毫无希望的，这只会令你走火入魔。你应该直面这个世界，掌握它的运转规律，用心观察，三思而后行，切勿妄下断论，最终定会找到时间机器的下落。’我顿时意识到自己目前的处境竟是如此荒唐：我历经数年之久，排除万难，潜心钻研抵达未来世界的方法；而如愿以偿的我，现在却又急不可耐地想从中脱身。我为自己设下了有史以来最复杂、最令人绝望的陷阱。明知我得付出代价，可我却执意而为。想到这里，我不禁仰天大笑。
“我穿过那座巨型宫殿时，感觉那些小矮人似乎都在躲着我。这或许是我的臆测，也可能与我敲打石像铜门的举动有关。但我敢肯定，他们在刻意回避我。而我也小心翼翼，装出一副若无其事的样子，克制自己不去追问他们。就这样过了一两天，一切都恢复如初。我努力学习他们的语言，并且全面展开对这个世界的探索。或许是我忽略了某些细微之处，抑或是他们的语言实在过于简单——几乎仅由实义名词和动词构成；而抽象词即便有，也是寥寥无几，更别提修饰语了。他们的句子通常都很简单，只有两个词。即便如此，我也仅能表达或理解一些最简单的意思。我决定尽量先不去追究时间机器的下落，也不去琢磨狮身人面像下面那些铜门的秘密，等我对这个世界有了进一步的了解，这些疑问定能迎刃而解。然而，也许你们能够理解，某种情结始终萦绕着我，令我不愿离开距我到达之处方圆几英里的范围。
“在我目光所及之处，整个世界一派繁盛而丰饶的景象，正如泰晤士河谷一样。从我爬过的每一座山头望去，都能看见同样数不胜数的宏伟建筑，它们建材不一，风格迥异；还能看见同样郁郁葱葱的常青灌木丛，百花盛开的树林和枝繁叶茂的桫椤。河水蜿蜒流淌，波光粼粼。远处，地面渐次隆起，与绵延起伏的青山融为一体，最终隐没于静谧的苍穹。此时，我的目光被一种奇特的景致所吸引，只见景色中出现一些圆形水井，有的似乎很深。有一口井就在我第一次走过的山路旁。同其他水井一样，这口井也被模样古怪的青铜栏杆所包围，上方盖有一座能够避雨的小穹顶。我依次坐在这些水井旁，朝着黑漆漆的井底张望，未见丝毫水光，擦亮火柴亦不能照见任何倒影。然而，从这些水井中，我都能听见某种声响：砰——砰——砰，好似巨型引擎运转时的轰鸣声。同时，我从火柴闪动的火苗推断，有一股稳定的气流朝井下输送。我向一口水井中央扔进一张纸片，可它并未缓缓飘落，而是被瞬间吸了进去，不见踪影。
“没过多久，我便将这些水井，与山坡上随处耸立的高塔联想在了一起。因为高塔上空时常出现闪光，而这些闪光唯有在烈日炎炎的海滩方能见到。种种迹象令我坚信，地下存在一个规模庞大的通风系统，它的真实用途不得而知。起先，我以为这是他们的排污设备。这个论断看似顺理成章，实则大错特错。
“我必须承认，在这个真实的未来世界逗留期间，我对排水管道、时钟、运输工具，以及诸如此类的便利措施知之甚少。在我所阅读过有关乌托邦与未来世界的书籍中，存在大量有关未来建筑和公共设施的细节描写。然而，倘若未来世界仅存在于个人想象之中，这些细节就能够轻而易举地被描述出来；但对于像我这样一位身处真实未来的旅者而言，则并不简单。设想一下，一位刚从中非前来伦敦的黑人，回去之后会如何向他的部落族人讲述他的见闻！他对铁路公司、社会运动、电话电报线、包裹快递公司、邮政汇票等诸如此类的事物，又了解多少呢？但至少，我们很乐意向他解释！不过，即便他知晓这一切，岂能保证那些足不出户的朋友们全都理解或相信呢？那么，请再想想，在我们同时代，黑人与白人差距是多么小，而现在我与这个黄金时代的人隔阂是多么大！我清楚地知道，有许多看不见的事物正为我提供舒适的生活环境。可是，除了自动化体系这一总体印象之外，我难以向你们描述更多不同之处。
“以殡葬为例，在这里，我未曾看到火葬场的痕迹，也不曾见过任何坟墓之类的东西。但也许，在我尚未涉足的某个地方，会有公墓（或者火葬场）。我特意向自己提出这个疑问，但我的好奇心从一开始就备受打击。此事令我深感困惑，但更让我百思不得其解的是：这里竟然没有老弱病残者。
“起初，我认为未来文明将趋于自动化，人类必将走向衰落。但现在我得承认，这一理论根本站不住脚，并非尽如人意。可我又无法做出其他解释。我来交代一下其中的难处吧。我光顾过的那些巨型宫殿，仅仅是起居之所、用餐之地、就寝之处，我并未找到任何机器或装备。但这些小矮人们衣着考究，必定需要时常更新布料；他们脚上穿的凉鞋，尽管样貌朴素，却也是工艺繁复的金属制品。这些都离不开机器制造，但他们并未表现出丝毫创造天赋。这里没有商店，没有车间，更无商品进口的迹象。他们整日或是嬉闹玩耍，或是在河里沐浴，或是半推半就地谈情说爱，或是吃水果和睡觉。我真不明白，他们究竟如何维持这样的生活状态。
“再回到时间机器这个话题上来：不知何种生物，将它弄进白色狮身人面像的空心基座里。究竟是为什么？恐怕我这辈子都想不明白。还有那些枯井、闪光的高塔，我都毫无头绪。该怎么说呢？如同你发现一篇碑文，上面写有通俗易懂的英语句子，但中间穿插着一些你根本看不明白的单词和字母。对，这就是我到达此处的第三天，这个公元802701年的世界留给我的印象。
“就在那天，我结交了一位朋友——姑且称之为‘朋友’。当时，我正瞧见一群小矮人在浅水中沐浴，其中有个人突然抽筋，顺着水流被冲了下去。尽管水流较为湍急，但即便水性一般的人也足以应对。然而，这些小矮人们竟然眼睁睁地看着落水者在水中奄奄一息，任凭她呼救挣扎，也无人施以援手。由此可见，这些小矮人身上有多么奇怪的缺点。当我目睹这一切，我连忙脱掉衣服，从水位较浅的地方蹚水而过，一把拎起这个可怜虫，把她安全地拖上岸。我轻轻搓揉着她的四肢，不一会儿，她苏醒过来。见她安然无恙，我便欣然离去。想到她的同类是如此冷漠无情，因而我并不指望能得到任何感谢。但是这回，我想错了。
“救人这件事发生在早晨。当天下午，我又遇见了这位娇小的女士——我确信就是她。我正外出探险归来，刚回到大本营，她就欢呼雀跃地迎接我，向我献上一束硕大的花环——显然是特意为我而做。这不禁令我浮想联翩。恐怕是我孤独寂寞太久的缘故。我尽己所能充分表达了对这份礼物的喜爱。不久，我们在一座小石亭里相视而坐，开始交谈，当然，彼此以微笑为主。她那孩童般纯真的友善之情深深打动着我。我们互赠鲜花，她吻了我的手，我也吻了她的手。随后，我设法与她沟通，得知她名叫薇娜。虽然我并不了解这个名字的含义，但觉得与她极为般配。我们俩奇特的友谊就此开始，可惜仅维持了一个星期便以失败告终——容我之后慢慢道来！
“她完全就像个孩子，总想和我待在一起。无论我去往何处，她都寸步不离地跟着我。后来，我有一次出门，故意想把她累倒，然后抛下她一走了之；她精疲力竭，在我身后苦苦哀号。不过，万事皆须张弛有度。我告诫自己，我来到未来世界可不是为了谈情说爱。然而，当我们俩分手时，她伤心欲绝，情绪异常激动，反复劝我回心转意。总而言之，她对我的一往情深，既是负担，亦是慰藉。无论如何，她的确给予我莫大的安慰。我以为，她如此依依不舍，只是出于孩童般的依赖。我并不清楚，我的离去究竟给她造成多大痛苦；直到我回过神来，一切都为时已晚。这个洋娃娃似的女子，仅凭对我的好感，始终无微不至地关心着我，尽管有时徒劳无功。我每次回到白色狮身人面像附近，都会油然而生一种归家之感。每当我翻过那座山坡，便会寻找她身穿白黄相间袍服的娇小身影。
作者“赫伯特·乔治·威尔斯”的其他小说