“还有未来呢，”年轻人说道，“想象一下，人们会倾其全部家当用以投资，让其生息盈利，然后飞速抵达未来享用！”
“继而发现，未来社会，”我说，“有着鲜明的共产主义色彩。”
“尽是些夸夸其谈！”心理学家嚷道。
“的确，我原本也这么认为，因而从未提起此事，直到——”
“被实验证明了！”我叫了起来，“你真要去证明它吗？”
“实验！”菲尔比喊道，他已听得有些晕头转向。
“无论如何，让我们见识下你的实验吧，”心理学家说，“尽管你也清楚这不过是胡言乱语。”
时间旅者朝我们微微一笑。随后，他面带笑意，双手深插裤袋，慢悠悠地踱步出门，只听见他趿拉拖鞋的脚步声。他沿着长长的过道，走向实验室。
心理学家望着我们说道：“真不知他葫芦里卖的什么药？”
“变个戏法罢了。”医生如是评价。菲尔比正打算向我们讲述他在伯斯勒姆遇见的一位魔术师，可还没说完开头，时间旅者就回来了。他只得作罢，不再续说这桩轶闻。
只见时间旅者手中拿着一件锃亮的金属装置，与小型座钟大小相当，做工精致，里面镶嵌着象牙和某种透明的水晶状物质。现在，我得把一切交代清楚，因为接下来所发生的事情绝对令人匪夷所思——除非时间旅者能做出令人信服的解释。实验室里摆放着几张八角桌，他搬起一张置于壁炉前，两条桌腿立在炉火前的地毯上。他将金属装置放在桌上，拖来一把椅子，坐了下来。桌上还摆着一盏带灯罩的小台灯，照得那件模型装置闪闪发亮。屋内还点着十几支蜡烛，两支插在壁炉架上方的铜烛台中，另外几支则插在四周的壁挂烛台里，整个房间灯火通明。我坐在最靠近壁炉边的一把低矮扶手椅上，又将其稍向前挪，几乎就坐在时间旅者和壁炉中间。菲尔比坐在他身后，越过他的肩膀向前张望。医生和市长坐在时间旅者的右侧朝他看，心理学家则在左侧，背后是年轻人。我们各个都全神贯注。依我之见，在这种情况下，无论构思多么高明，手法多么巧妙，任何把戏似乎都难以瞒天过海。
时间旅者瞧了我们一眼，又看了看那件金属装置。
“怎么样？”心理学家问道。
“这件小玩意儿，”时间旅者一边说着，一边将胳膊撑在桌面上，双手按住金属装置，“还只是个模型。我的计划是发明一台能够穿越时间的机器。你瞧，它的外观十分歪斜，这条横杆亮光闪烁，模样古怪，不像是真的。”他指了指那个部件如是说：“这边还有一根小型白色操纵杆，那边是另外一根。”
医生站起身来，朝这件装置端详了一番。“确实很精美。”他赞叹道。
“我花了两年才做成。”时间旅者回应道。随后，我们都跟着医生站起来打量这件装置。他又说：“现在，请你们听清楚，只要按下这根操纵杆，这台机器就能抵达未来，如果按那根则将回到过去。这件鞍具充当时间旅者的驾驶座。我马上就要按下操纵杆，一松手这台机器就将驶离。它会进入未来时间，消失得无影无踪。各位可要看好了，再仔细检查下桌子，确保没有做过手脚。我可不想白忙一场，浪费了这件模型，到头来还被视作江湖骗子。”
众人一言不发，大约过了一分钟。心理学家似乎想对我说些什么，但欲言又止。接着，时间旅者将手指伸向操纵杆。“不行，”他突然说道，“你的手借我一用。”他转身面朝心理学家，抓住对方的手，让其伸出食指。因而，确切而言，是心理学家将这件时间机器模型送入了永无止境的穿越之旅。我们都亲眼看见操纵杆转动，我可以肯定绝无任何弄虚作假。一丝微风袭来，灯光摇曳，吹灭了壁炉架上的一支蜡烛。只见这台机器模型顿时旋转起来，变得模糊不清，瞬间恍如幻影，好似泛着微光的黄铜和象牙转成的漩涡。机器不见了——消失得无影无踪！桌上空空如也，徒留一盏台灯。
屋内鸦雀无声。沉默片刻，菲尔比喊道：“真是见鬼了。”
心理学家从恍惚中回过神来，赶紧朝桌子底下看了看。见此番情景，时间旅者开怀大笑。“怎么样？”他以心理学家先前的口吻说道。随后，他起身走到壁炉架上的烟丝罐前，背对着我们，向烟斗里塞起烟丝来。
我们面面相觑。“听着，”医生说，“你可是当真？你真的相信那台机器已经穿越时间吗？”
“当然！”时间旅者说着，俯身靠近炉火，点燃一卷纸捻。接着，他转过身来，点燃他的烟斗，正视着心理学家。（心理学家故作镇定，掏出一支雪茄，连茄帽都未剪，就试图点燃。）“此外，我还制作了一台大机器，即将完工，就在那里，”他指了指实验室说，“一旦安装完毕，我打算亲自体验一番时间之旅。”
“你的意思是那台机器已经抵达未来了？”菲尔比问。
“可能是未来，也可能是过去——我不敢肯定是哪个方向。”
没过多久，心理学家灵机一动说道：“倘若它确实已经穿越时间的话，那一定是回到过去了。”
“此话怎讲？”时间旅者问道。
“假设它未曾发生空间位移，如果它要抵达未来，势必此时还在这里，因为只有经过现在才能去往未来。”
“可是，”我说，“如果它已回到过去，那么当我们刚进这个房间时就应该能看见它。上周四我们在这里时，还有上上周四，等等，都应该能见到它。”
“反驳有理。”市长如是评价。他转身面朝时间旅者，摆出一副不偏不倚的架势。
“根本不是这样，”时间旅者说着转向心理学家，“你想想，这你能给出解释。它的出现时间少于肉眼可见的极限，因而难以觉察。”
“的确如此，”为了打消我们的疑虑，心理学家解释道，“这是心理学上的一个基本观点，我早该想到。令人欣喜的是，它通俗易懂，足以解释这个似是而非的异象。我们无法看见时间机器，更无法欣赏它，正如我们看不见飞速旋转的轮轴，看不见空中飞过的子弹一样。假设时间机器的行驶速度比常人快五十倍或是一百倍，它行驶一分钟的话，我们才过了一秒钟。如此一来，我们所能看到它存在的时间，就只是它在常态下的五十分之一或者百分之一。道理就是这么简单。”他伸手在刚才放置机器模型的地方比画了一下。“你们听懂了吗？”他笑着问道。
我们坐了下来，望着空空如也的桌面，凝视片刻。随后，时间旅者问我们做何感想。
“对今晚而言，这听起来似乎合情合理，”医生说，“但还得等到明天，明天大家清醒后再做定论。”
“你们想见识一下真正的时间机器吗？”时间旅者问道。说着，他手执烛灯，领着我们沿通风长廊走到他的实验室。我依然清晰地记得摇曳的灯光下，他那宽大脑袋的古怪廓形，以及众人晃动的身影；还记得我们是如何将信将疑地跟着他走进实验室，又是如何亲眼看到那台消失在我们眼前的机器模型的大号翻版。这台大号机器有些部件是镍制的，有些是象牙的，还有些则是由水晶岩加工而成。机器已基本完工，不过一些弯曲的水晶横杆尚未安装到位，仍摆在工作台上，一旁还放着几张图纸。我拿起一根横杆凑近一瞧，发现它应该是由石英做成的。
“嘿，”医生说，“你这是认真的吗？还是又想耍什么把戏——就像去年圣诞节你当着我们的面变出鬼魅一样？”
“我想驾驶这台机器，”时间旅者高举烛灯说道，“去探索时间。我讲得够明白了吧？我这辈子从未如此认真过。”
众人不知该如何作答。
我的视线越过医生的肩膀，与菲尔比四目相对。他一脸严肃地对我使了个眼色。
*全书所有注释若无特别说明皆为译者注。
西蒙·纽康（simonnewcomb，1835—1909），美国天文学家、数学家，著有《通俗天文学》。
黑斯廷斯战役（battleofhastings）：诺曼征服英格兰（normanconquest）中最具决定性的一场战役。1066年10月14日，诺曼底公爵威廉一世（即“征服者威廉”）的军队在黑斯廷斯击败国王哈罗德二世的盎格鲁－撒克逊军队，成功夺取英格兰王位，英国由此进入诺曼王朝时代。
伯斯勒姆（burslem）：英国斯塔福德郡的一座城市，位于英格兰西部。
作者“赫伯特·乔治·威尔斯”的其他小说