夜幕低垂之际，艾平民众陆续探出头来，再次打量着这个公共假期的萧瑟残局，心中忐忑不安。这时，一个身材矮胖的人，戴着破烂不堪的丝绒毡帽，步履蹒跚地穿过暮色中的山毛榉树林，踏上通往布兰伯赫斯特的马路。他拎着三本用弹性装饰带捆在一起的书稿，还提着一个蓝色桌布罩着的包裹，脸涨得通红，显得既惶恐又疲惫，步伐时急时缓。还有一个声音陪伴在身旁，与他同行。每当被那只无形之手触碰，他就不由自主地浑身战栗。
“你要是再溜的话，”那声音说，“你要是胆敢再溜的话——”
“天哪！”马维尔先生疾呼，“我的肩膀被你打得全是瘀青。”
“我发誓，”那声音说，“我就杀了你。”
“我没打算溜，”马维尔委屈地说，几乎就要落泪，“我发誓我绝对没有。我根本不知道会碰见那个该死的拐角，真见鬼！谁知道那里会有个拐角呢？你就这么揍我——”
“你要是再不听话，小心我揍死你。”那声音说。马维尔先生顿时不再作声。他鼓起腮帮，露出近乎绝望的眼神。
“那些可恶的乡巴佬已经发现我的小秘密，这够糟糕了，你还想带着我的书稿远走高飞。刚才有几个人逃跑了，算他们走运！原本在这里……没人知道我是隐身人！现在该怎么办呢？”
“我该怎么做呢？”马维尔先生低声嘀咕。
“消息肯定传遍了。马上就会登报！我会成为众人围剿的对象，大家都提防着我——”说到这里，那声音狠狠咒骂了几句，便陷入沉默。
马维尔先生万念俱灰，步伐愈加迟缓。
“快走！”那声音喝道。
马维尔先生长满红斑的脸颊透出铁青的瘀痕。
“别把书稿弄丢了，蠢货。”那声音大声呵斥——走到前面。
“你得明白，”那声音说，“我要利用你……虽然你这工具太蹩脚，但我别无他法。”
“我是个可怜的工具。”马维尔说。
“没错。”那声音说。
“我是你最蹩脚的工具。”马维尔说。
“我不够强壮。”他沉默片刻，垂头丧气地说。
“一点也不强壮。”他重复道。
“不强壮？”
作者“赫伯特·乔治·威尔斯”的其他小说