你得这样描绘托马斯·马维尔先生的尊容：他满脸横肉，表情多变，鼻子像针筒似的又长又凸，一张大嘴喋喋不休，散发着酒气，还留着浓密的络腮胡，模样颇为古怪。他有些发福，由于四肢粗短更显体态肥胖。他头戴丝绒毡帽，时常用麻绳和鞋带替代衣服上的纽扣。显而易见，他是个单身汉。
距离艾平一英里半的山丘上，托马斯·马维尔先生正坐在通往阿德丁的山路旁，双脚伸在浅沟里。他没有穿鞋，只套着一双走形的破袜子，脚趾又宽又大，像竖起的狗耳朵似的向上翘着。他慢条斯理地——他做任何事情都是这般慢条斯理——打算试穿一双皮靴。他很久以来都没穿过这么结实的靴子，可惜太大了。旁边另一双在干燥的天气里倒是很合脚，一旦遇上阴雨天，鞋底就显得过于单薄。托马斯·马维尔先生讨厌尺码过大的靴子，但也厌恶阴雨天。他压根就没有想明白，究竟什么最讨厌。今天难得风和日丽，他却无所事事。于是他将两双皮靴整整齐齐地摆放在草坪上，仔细端详起来。看着这四只靴子躺在青草堆和旺盛的龙芽草之间，他突然觉得它们奇丑无比。这时，背后有人在说话，他竟然毫不吃惊。
“毕竟它们是皮靴。”那声音说。
“别人捐的靴子，”托马斯·马维尔先生歪着脑袋，一脸嫌弃地说，“到底哪双才是全天下最丑陋的靴子，简直不相上下！”
“嗯。”那声音附和道。
“我穿过更破的靴子——事实上，甚至有时都没有鞋穿。但我从没见过如此丑陋的靴子——请别介意我这么说。我一直靠乞讨为生——尤其需要靴子，都好些天了。这两双我早就穿腻了，当然，它们倒是挺结实。不过，像我这般体面的流浪者也是见过不少皮靴的。你敢相信吗，我费尽心思在这里四处乞讨，却只讨到这两双。你瞧瞧看！照理说，在这片地区还是容易找到靴子的，可我偏偏倒了霉运。我在这里乞讨靴子已有十多年了，他们现在竟然如此对我。”
“这里真是野蛮之地，”那声音说，“村里人简直猪狗不如。”
“可不是吗？”托马斯·马维尔回应道，“天哪！瞧瞧那些靴子！糟糕透顶。”
他贴着肩膀朝右边看去，想看看说话者的靴子，好做一番比较。啊！说话者应该在的地方，既不见脚，亦不见靴子。他顿时大惊失色。“你在哪儿？”托马斯·马维尔先生转过头问，又俯身趴在地上寻找。他望见连绵不断的旷野，远处绿意盎然的荆豆灌木，正迎风飘荡。
“是我醉了吗？”马维尔喃喃地说，“莫非是幻觉？难道我在自言自语？可是那——”
“别害怕。”那声音说。
“甭给我耍嘴皮子，”托马斯·马维尔先生猛地跳起身来，“你在哪里啊？可把我吓坏了！”
“别害怕。”那声音重复道。
“你这蠢货，待会儿该轮到你害怕了，”托马斯·马维尔先生恐吓说，“你到底在哪儿？快让我瞧瞧……”
“你该不是埋在地下吧？”过了一会儿，托马斯·马维尔先生又问。
无人回答。托马斯·马维尔先生满脸诧异，赤脚站在原地，身上的外套几乎快滑到地面。
“唧叽。”一只田凫在远处鸣叫。
“原来是只田凫！”托马斯·马维尔先生感叹，“现在可不是闹着玩的时候。”山丘上荒无人烟，四面八方一片寂寥。平坦的山路向南北延伸，除了两旁的浅沟和白色围栏，空空如也。蔚蓝的天空一望无际，唯有那只田凫飞过。“上帝保佑，”托马斯·马维尔说着又将外套提到肩膀，“一定是喝多了！我早该知道。”
“你并没有喝多，”那声音说，“你冷静些。”
“啊！”马维尔先生喊道，他那长着雀斑的脸顿时煞白，“肯定是喝多了！”他嘴唇翕动，默默重复道。他仍在四处张望，缓缓转过身来。“我敢发誓，我确实听见有人在说话。”他喃喃自语。
“你当然听见了。”
“又出现了。”马维尔先生嚷起来。只见他紧紧闭上双眼，满脸痛苦地用手捂住额头。突然，有人揪住他的衣领，使劲来回摇晃，他顿觉天旋地转。“别傻了。”那声音说。
“我——发——发——发疯了，”马维尔先生一阵叫嚷，“这可不妙。只不过是为这些该死的靴子发愁罢了，就发疯啦，要不就是见鬼了。”
“都不是，”那声音说，“听着！”
“疯啦。”马维尔先生又喊。
“静一下。”那声音厉声喝道，语调有些颤抖，显然正克制着内心怒火。
“怎么了？”托马斯·马维尔先生颇为纳闷。他感到胸口有些异样，似乎被人用手指戳了一下。
“你以为我是错觉吗？仅仅是错觉？”
“那你还能是什么呢？”托马斯·马维尔问，一边往脖子后面摸。
“问得好。”那声音说着，松了口气，“那我就用石头砸你，直到你相信为止。”
“可你到底在哪里呢？”
那声音沉默不语。只听嗖的一声，空中飞来一块石头，差点击中马维尔先生的肩膀。他转过身去，看见一块石头从空中越过，画出一道繁复的曲线，在半空悬停片刻，便以迅雷不及掩耳之势，朝他脚边袭来。他惊得目瞪口呆，避让不及。那石头嗖的一声砸在他裸露的脚趾上，接着又弹落到浅沟中。托马斯·马维尔先生立刻跳起身来，疼得号叫连连。随即拔腿就跑，不料却被什么东西绊了个跟头，一屁股坐在地上。
“现在，”那声音说，只见第三块石头已向上抛出弧线，在流浪汉的头顶停住不动了，“我还是错觉吗？”
马维尔先生挣扎着站起来想回答，却又翻倒在地，只得静静地躺了一会儿。“你再敢乱动，”那声音威胁说，“我就用石头砸你脑袋。”
“好吧。”托马斯·马维尔先生回应道。他坐起身，握住受伤的脚趾，两眼紧紧盯着这第三枚“炮弹”。“我不明白，石头怎么会自己抛起来呢，竟然还会说话。快放手，你说吧，我投降。”
于是第三块石头落在地上。
“这很简单，”那声音说，“我是个隐身人。”
“快把一切告诉我，”马维尔先生疼得直喘气，“你藏在哪儿——怎么躲藏的——我一点也不明白。我服了。”
“我可以隐身，”那声音说，“仅此而已。你只需要明白这一点即可。”
作者“赫伯特·乔治·威尔斯”的其他小说