“——我必须适当静养。我的眼睛——时常酸痛不已,我不得不一连几小时把自己关在暗处,一个人锁在房间里,有时——甚至总是如此。当然,现在并不需要。在那种情况下,哪怕一丝一毫的干扰,比如有陌生人走进房间,都会使我不堪忍受——这一切希望你们能体谅。”
“当然,先生,”霍尔太太说,“我可否冒昧问一句——”
“我想,我已经说得够清楚了。”陌生人语气坚定,摆出一副不容置疑的神情。霍尔太太只得收起怜悯之心,把疑问咽下肚,择机再提。
据汉弗瑞先生后来回忆,霍尔太太离开以后,那人始终站在壁炉前,盯着他修理时钟。汉弗瑞先生不但拆下指针和外壳,还取出内部零件。他尽可能放慢手脚,声音轻些,避免动静过大。他干活儿时紧靠着灯,那绿色灯罩投射出一道夺目的光线,洒在他手上,也将钟架和齿轮照亮,而屋内其余地方则笼罩在昏暗之中。他抬头张望,只见斑驳的光影在眼前摇曳。由于生来好奇,于是他索性将时钟的零件悉数拆除——实际毫无必要——心里盘算着可以拖延时间,说不定能与这个陌生人攀谈几句。可陌生人纹丝不动,始终一言不发地站在那里,如此安静,这让汉弗瑞有些惶恐。他在房间里颇感寂寞,便抬起头来。昏暗之中,他依稀看见缠着绷带的脑袋,还有那副硕大的蓝色眼镜,正直勾勾地盯着他,镜片前面还飘浮着迷雾般的绿色光点。如此景象令汉弗瑞深觉不可思议,两人就这样面面相觑,足足对视了一分钟。随后,汉弗瑞又低下头来。这种处境实在令人尴尬!总得找几句话说说。他要不就说,最近这天气,比往年冷得多?
他抬起头,仿佛想就此打开话题。“这天气——”他刚开口。
“你为何不修完赶快离开?”那个僵直的身影发话了,显然在竭力压制心中的怒火,“你要做的不就是把时针固定在轴心上嘛。我看你简直就是在装腔作势——”
“您说得没错,先生——一分钟就好,我没注意——”汉弗瑞先生干完活儿就起身走了。
但看得出来,他离开时极度恼火。“该死!”汉弗瑞先生自言自语。他踏着逐渐消融的积雪,步履蹒跚地穿过这个村庄。“总得把钟修一修,何错之有?”
他接着说:“看你一眼都不行?——丑八怪!”
继而,他又嘀咕了一句:“那就不看吧。假如警察找上门来,你包裹得再严实也没用。”
在格利森街的拐角处,他碰见霍尔先生。霍尔先生最近刚与车马旅店的女店主结婚,就是招待陌生人的那位太太。每当有人需要搭车去锡德桥枢纽站时,霍尔先生就会从艾平驾驶马车去接送,此刻,他正从那里回来,两人迎面相遇。从那赶车的架势来看,霍尔先生显然在锡德桥“逗留过一阵”。“嘿,你好吗,泰迪?”他边说边驾着马车经过。
“你家里来了个怪客!”泰迪说。
霍尔一脸从容地勒住缰绳。“怎么回事?”他问。
“有个模样古怪的客人住在车马旅店,”泰迪告诉他,“我的天哪!”
随即,他绘声绘色地向霍尔描述起这个怪客来。“看上去乔装打扮过,我应该没说错吧?倘若有人要待在我的地盘,那我可得瞧瞧他的模样,”泰迪说,“但女人们会盲目轻信——很容易就相信陌生人。他已经住进你的屋子,却连名字都没说,霍尔。”
“不至于吧!”霍尔说,他这人总是后知后觉。
“千真万确,”泰迪说,“房租按周计算。无论他是什么人,这周之内你都无法赶他走。而且明天还有一大堆行李要运来,这是他自己说的。但愿行李箱里装的不是石头,霍尔。”
他告诉霍尔,他有个住在黑斯廷斯的姨妈,曾被一个陌生人用空箱子诈骗过。这么一说,霍尔感到疑惑重重。“我们走,好家伙,”霍尔喊道,“我想我必须得弄个明白。”
泰迪这才如释重负,继续蹒跚着向前赶路。
然而霍尔回家以后并没能如愿以偿“弄个明白”,反倒被妻子痛骂一顿,因为他在锡德桥耽搁了太久时间。他好声好气地问话,得到的却是妻子疾言厉色的答复,而且根本就是答非所问。尽管有些丧气,但泰迪在霍尔先生心中播下的怀疑种子已然生根发芽。“你们女人什么都不懂。”霍尔先生嘀咕道。他决心一有机会,非得把这个怪客的身份弄清楚不可。大约九点半光景,那个陌生人已经上床睡觉,霍尔先生气势汹汹地闯进客房,逐一扫视妻子的家具,无非想表明陌生人绝非这栋房屋的主人。他又端详起陌生人留下的一张数学演算稿纸,露出嗤之以鼻的神色。夜晚临睡前,他叮嘱霍尔太太,明天客人行李送来时,务必仔细查看。
“管好你自己的事吧,霍尔,”霍尔太太说,“我的事我自己来管。”
她恨不得再痛骂霍尔先生几句,因为那陌生人无疑是个古怪的家伙,连她自己也摸不透对方的底细。午夜时分,她突然惊醒过来。原来,她梦见一个硕大的白色脑袋在身后紧追不舍。那脑袋形似芜菁,镶嵌着两颗巨大的黑眼珠,长在不计其数的脖子上。不过,霍尔太太是个沉着冷静的人,她抑制住心中的恐惧,翻了个身,继续沉沉睡去。
黑斯廷斯(hastings):英国东萨塞克斯郡的海滨城镇,是一〇六六年黑斯廷斯之战的发生地。
作者“赫伯特·乔治·威尔斯”的其他小说