“抱怨、喘息都没有关系，你还可以咆哮、叫嚎。要做这群人的领袖，你怎样发泄都没问题。听着，我们中间，没有人是真正生来就有能力的。但我们尽力了，我们一直都在尽全力。这挑战会考验你、摧残你，让你走向毁灭。但我们生来就是要来面对这挑战的。这个修道院，有过黄金一般光辉明亮的院长，有过钢铁一般坚强执着的院长，也有过如锈蚀的铅一般昏庸无能的院长。他们中间，也许有些人更有能力，也许有些人更为圣洁，有些人甚至已接近圣人，但他们都不能够承担这重负。金子易损，钢铁会折，锈铅则会被上天踏为糜粉。而我，则还算幸运，我是水银，我也会碎裂四溅，但总能重聚起来。我感到又有什么要让我溅得粉身碎骨了，而这次，修士，我应该再也聚不起来了。而你是什么材料做的呢，孩子？你要经受什么考验呢？

“我是小狗尾巴。我是肉做的，我害怕，尊敬的神父。”

“钢铁接受锻造时也会叫号，淬火之时也会嘶嘶喘息，承受重压时也会吱吱作响。孩子，我想就算是钢铁也会害怕。好好思考半个钟头？喝一杯水？来一杯酒？出去走走？要是让你头晕了，那就小心地吐出来。要是让你害怕了，那就尖叫。要是让你有任何不安了，那就祷告吧。不过一定要在弥撒前到教堂来，告诉我们你这个修士是什么材料做的。我们修道院正在解体，我们的一部分人要永远留在太空。你是愿意接受召唤做他们的牧羊人呢，还是不愿意？去想想，再做决定吧。”

“我猜没有别的选择。”

“当然有，你只需要说‘我没有得到召唤来做这件事’，那我们就会选别人，就是这样。但是先去吧，平静下来，然后带着‘愿’或‘不愿’回教堂找我们。我先去教堂了。”院长站起身，点头示意他可以离开了。

庭院里几乎黑透了，只有窄窄的一束银光从教堂门缝流泻而出。微弱的星光被尘埃掩映得更加朦胧。东方的太阳没有一点露头的意思。乔舒亚修士一个人在这片沉寂中静静徘徊。最后，他坐到玫瑰丛外沿的路边石上，双手托着下巴，用脚趾翻滚着地上的鹅卵石。修道院的建筑像黑暗里沉睡的影子，黯淡的月亮像一片甜瓜，在南面低悬。

教堂里传出低唱的圣歌：excita,domine,potentiamtuam,etveni,utsalvos——振奋您的神力吧，哦，主啊，来拯救我们吧。只要尚有一丝呼吸，祈祷的声音将延绵无尽。即使同胞们以为徒劳，祈祷的声音将延绵无尽——

可是诚心祈祷的人们不可能知道这是徒劳的，不是吗？如果罗马还有一点希望，那为何还要派送星际飞船呢？如果他们真的相信对和平的祈祷能得到回应，为什么还要这么做呢？利用星际飞船逃避，难道不是出于绝望的行动吗？……远离我，撒旦，躲开！他想着。派送星际飞船是出于希望，希望人类去到别处，在什么地方找到和平。如果此时此处看不到希望，那就把视野放到远方：也许在人马座主星，也许在水蛇座第二星球，也许是在天蝎座的那个无名星球，那个饱受病魔折磨的移民区。希望，而非绝望，让飞船起飞，你这个愚蠢的引诱者。这希望让人厌烦，让人筋疲力尽，也许这希望在说：抖一抖你鞋子上的尘土啊，去向蛾摩拉宣讲索多玛吧。但这仍是希望，不然根本就不会说出口。这并非地球的希望，而是让人类的灵魂和存在有容身之所的希望。明日之星高悬头顶，俯视众生，若不发射飞船才是无知的傲慢，正如那最肮脏的魔鬼引诱我主耶稣：倘若你是上帝的儿子，那就从这山峰滚落，因为天使们定会护你周全。

对地球抱有过多希望，诱使人类试图将其打造成伊甸园，直到接近世界末日，他们才彻底绝望——

修道院的门被打开，修士们安静地回到自己房间。只有昏暗的光线从门缝滑入庭院。教堂的光总是很黯淡，透过门缝，乔舒亚只能看见几支蜡烛，还有神殿油灯那微弱的红色火苗。红光中，隐约得见二十六位兄弟跪在殿内等待。门又被关上了，但不曾闭紧，神殿的红色火苗仍时隐时现。火在红色容器中燃烧，那是为崇拜而点，为礼赞而燃，为爱慕而柔和地燃烧着的火。火，是构成世界的四种元素中最为可爱的一种，然而它也是地狱的元素。它在这神殿中为崇敬而燃，也在城市里吞噬生命，今夜，它正向大地遍吐毒液。想想多么奇怪啊，上帝从燃烧的荆棘中向摩西发出召唤sup/sup，而人类又将天国的符号，变成了地狱的标志。

他又抬眼望了望这清晨沐浴在尘埃里的星星。他们说，那里找不到伊甸园。然而如今已经有人在那里定居。那些人抬头看的是陌生天空的陌生太阳，呼吸的是陌生的气体，耕作的是陌生的土地。有的世界是天寒地冻的赤道苔原带，有的世界是热气弥漫的北极丛林。也许有点像地球，起码足以让人们在那里也能一样地眉头流汗，努力生活下去。移民到天外星球的灵长动物——人类，他们的数量其实很少，这几个人类移民点也是艰难经营着，极少得到遥远地球的帮助。而今，也许更是什么帮助也提供不了。他们这些新的伊甸园，甚至还不如曾经的地球。也许对他们来讲，这正是一种幸运。人类为自己建造的天堂越完美，他们就对其越不耐烦，对自己也越不耐心。他们建造了欢愉的花园，花园日趋富有、强大、美丽，他们则日益可悲、凄苦。也许是因为他们更容易看到花园里缺了什么，有哪些树和灌木不再成长。当世界陷入黑暗和悲惨，只有人类坚信完美世界的存在并热切渴望着。而当世界充满理性富裕之光辉，他们却日渐狭隘，怨恨世界，不再坚信也不再渴望。于是，他们将再次毁灭它。这个花园地球，文明开化，富有知识，如今却要被再次撕裂，人类又将在悲惨的黑暗中怀抱希望取暖。

然而《大事记》要被放进飞船一起带走！它是一个诅咒吗？那不是诅咒，那是知识，可惜被人类滥用，正如人类滥用了火，就是今夜……

主啊，为什么我一定要离开？他想不通。我一定要走吗？我该怎么决定：走还是拒绝走？但这是早已决定的事啊，很久以前就有过这个召唤——离开地球，我曾为此宣誓。所以我要去。但是，要把双手按在我双肩叫我神父，甚至叫我院长，要我看守自己兄弟们的灵魂？尊敬的院长一定要这样做吗？但他并非坚持这样，他只是坚持要知道上帝是不是这样坚持的。他这样急切地想要答案，让我不禁胆怯。他真的就这样信任我，能够担负得起这一切吗？就这样把重负压在我背上，他一定比我自己更了解我。

说话呀，命运，说话啊！总以为宿命早已远去，可突然，他并没有远去，就在眼前。不过宿命也许一直都近在眼前，近在身边，近在此刻。

他相信我这还不够吗？不，这远远不够。还需要我相信自己。在这半个钟头里，不到半个钟头里，现在。指引我吧，主啊——求您指引我吧，主啊——这是这一代渺小人类中的一员在向您祈求，祈求启示，祈求一点暗示、一点预示、一点征兆。我没有足够的时间来做决定。

他开始紧张了。有什么东西——在滑行靠近？

他听到身后玫瑰丛下的干树叶在静夜里窸窣作响。突然，它停了下来，接着又沙沙作响，并滑动起来。上苍的启示难道正是这滑动之物？这有可能是他等待的预示或前兆；也可能是大卫王所述的“夜间行走的瘟疫”；也可能是一条响尾蛇。

蟋蟀，这也有可能。不过蟋蟀只是发出窸窣声，并不滑行。以前希根修士在庭院里打死过一条响尾蛇，不过……现在又滑行起来了！——在叶子上缓慢滑过。要是它滑了出来在他背上咬上一口，这会是个合适的启示吗？

教堂里又传出了祈祷声：地之四极，皆要念主，皈依于主，列国万族，顶礼膜拜。国权属主，主辖万国……这祷告在今夜听来，有些奇怪：地之四极，皆要念主，皈依于主……

滑行声戛然而止。它正站在他身后吗？其实，主啊，预兆也不是绝对必要的。真的，我……

什么东西轻推他的手腕。他大叫一声，向上一蹿，远远跳开，逃离玫瑰花丛。他抓起一块石头扔进花丛里。砸落的声音大的出乎他的意料。他紧张地抓挠着胡子，觉得自己真是胆小鬼。他等待着：没有东西从花丛里冒出，没有东西在滑动。他又掷了一块鹅卵石。幽静的暗夜里，咔啦啦的滚石声显得那么刺耳。他静静等了一会儿，没听到花丛里有东西移动。祈求预兆，而等它真正来到时，却用石头砸它——人性本质不过如此。

黎明伸出粉红色的舌头，开始舔去天边的星星。一会儿他就要去找院长，说出自己的决定了。该告诉他什么呢？

乔舒亚修士抓掉胡子上的小虫子，开始向教堂走去，有人刚好走到门边，向外张望——是在找他吗？

unuspanis,etunumcorpusmultisumus，教堂里传出喃喃的诵经声，omnesquideono……一块面包，一个身体，虽然我们的人很多，但能分享同一块面包和同一个圣餐杯。

他在门口驻足，回头望向玫瑰丛。那是个陷阱，不是吗？他想。您的确给出了启示，但却知道我会扔石头砸，是不是？

过了一会儿，他悄悄溜进教堂，跪在其他人中间，融入他们的声音，共同恳求上帝垂怜。置身于这些将被派往太空的修士们中，一时间他停止了思考。annuntiabiturdominogeneratioventura……要向主宣告，新一代要降临，上帝要显示正义。对那要出生之人，主已布下安排。

等他又回过神，看见院长正向他招手。乔舒亚修士走过去，跪在他身旁。

“这个重负，我们能否交予你？”他低声问。

“如果他们需要我，”修士轻声答道，“愿受此殊荣。”

院长微笑：“你听错了，我说的是‘重负’，并非‘殊荣’。”但若你以为背负十字架是一件殊荣，那你也没有听错。

“接受。”修士重复道。

“你可确定？”

“如果他们选择我，我便确定。”

“很好。”

于是这个重担有人背负了。等太阳升起，一位牧羊人将被推选出来，领导这群迷失的羔羊。

要去新罗马，包机已不是易事，找到飞机后获得放行更是难上加难。因为危机时期，一切民用飞机都要受到军队管辖，因此要获得军队的批准才能放行。要不是泽奇院长早就留心有位空军元帅和一位红衣主教恰是好友，那么这二十七个携带行李，伪称去新罗马朝圣的运书者，可能就因为得不到快速交通工具的使用许可，只得骑驴去了。到中午，放行批准已拿到。飞机出发前，泽奇院长匆匆登上来，做最后的告别。

“你们是修会的延续。”他告诉他们，“《大事记》将随你们而去。还有使徒统绪sup/sup，也许还会有——教宗。”

“不，不可能！”修士们讶异不止，低声惊呼。院长补充说：“教宗本人并不会跟去。我之前并没有告诉你们，但若最糟糕的祸事降临地球，那红衣主教协会——或者幸存的主教们——将集会宣告：人马座移民区正式被宣告为独立教区，由随你们同行的红衣主教全权管辖。如果我们惨遭罹难，那么教会的一切遗产由他管理。因为一旦地球上的生命被毁灭——愿上帝阻止这样的事发生——只要还有人在别处生存，那彼得的教会就留有一线生机。很多人主张，一旦诅咒降临地球，依据《应急延续原则》，倘若地球上没有幸存者，那么教宗的职位将会传于他。但这不是你们直接关心的问题，修士们、孩子们，你们已经郑重宣誓，要永远服从主教。这誓言会将你们和教宗紧紧绑在一起。

“你们要在太空待上好几年呢，那星际飞船就是你们的修道院。等在人马座移民区上建起主教教区，你们要在那里的山上建立莱博维茨修道院，而这飞船和《大事记》也会一直由你们掌握。如果文明，哪怕是其一丝遗迹得以在人马座延续，那你们就可以派使团去其他移民世界布道，也许最终能渗透到那些移民世界的所有据点。只要有人的地方，你们以及你们的继承人就可以去。四千多年的记录和回忆始终伴随你们。你们中的一些人，或你们的后辈，将会成为传教士或成为流浪者，去向人们教授历史，去传授那赞颂背负十字架的基督的圣歌，那么文化才可能在移民群落中慢慢生长，因为有人可能忘记，有人可能一时丢弃信仰。要教导他们，引领那些受到感召的人们进入我们修会，让这一切在他们身上延续下去。让人们记住地球，记住来处。记住这个地球，不要忘记她，但是——永远不要回来。”他的声音变得嘶哑而低沉，“一旦你们回来，可能会在地球东端撞见大天使，手握烈焰之剑把守入口，我有预感。今后太空就是你们的家了，比起我们的家园，那里是一片更孤独的沙漠。上帝保佑你们，也为我们祈祷吧！”

他沿着过道徐徐往回走，在每个座位前停留，为他们祝福，给他们拥抱，最后走下飞机。飞机滑入跑道，呼啸着冲入云霄。院长凝神仰望，直到它离开视线，消失在夜空。之后，他开车回到修道院，回到余下的修士们中间。在飞机上，他似乎已经把乔舒亚一行的命运描述得清清楚楚，如同明日仪式前备好的祷词。可是他们都明白，他只是宣讲了计划乐观的一面，只是描述了美好希望，而非必然的结局。乔舒亚一行的漫长旅程将充满艰难险阻，如今只是跨出了第一步。在上帝的安排下，一场新的“出埃及记”再次上演，祂一定对人类无比厌倦了。

留守在地球上的修士们则容易得多。他们的职责就是等待末日，并祈求末日不要到来。

庇护十一世于1937年3月14日颁布《深表不安通谕》，抗议德国对教会的压迫，号召天主教徒反抗种族主义和国家崇拜，反对曲解基督教教义和道德观念，要求信徒持守对基督耶稣的忠诚以及对教廷的忠诚，并谴责纳粹对天主教徒和教会的暴行。

在古代天主教中，火和燃烧的荆棘丛是神的象征；虽然火在燃烧，但荆棘丛却不会被烧毁，并从那里传出神的名字，是神圣之光与真理的象征。

使徒统绪（apostolicsuccession），指天主教会的基本信仰，包括教义、教规、圣职、礼仪等都从耶稣及其十二门徒传递下来，一般经过主教的承袭来体现。