在餐厅诵经台上，朗诵者正在吟诵通告。烛光把众多长袍修士的脸照得发白，他们一动不动地站在凳子后面，等待晚餐开始。朗诵者的声音在餐厅高高的圆顶下回响。天花板在深沉的黑暗中不见踪影，下方的木质餐桌上围着一池的烛光。

“尊敬的院长大人命我宣布，”朗诵者扬声念道，“今夜斋戒暂免，有客人同席，你们或已有所耳闻。今晚设宴款待塔德奥先生一行，所有修士可共享盛宴。可以吃肉，可以交谈——但不得大声喧哗。”

见习修士中爆出一阵声音，像是压抑的欢呼声。餐桌布置好了，食物还没端上来，但巨大的晚餐托盘代替了以往盛粥的小碗，可见盛宴即将开始，引得人胃口大开。熟悉的牛奶杯留在餐橱里，最好的酒杯取而代之。长席上还处处点缀着玫瑰花。

院长在走廊停下，等待朗诵者读完。他扫了一眼餐桌上的席位，自己的、高尔特神父的、尊敬客人的，还有他的陪同人员的。厨房又算错了，他想。一共预备了八个席位，三位军官、学者和助手，再加上两位神父一共七位——除非——可能高尔特神父邀请了科恩霍尔修士同席。朗读者宣读完通告，保罗就步入大厅。

“跪下。”朗读者扬声喊道。

长袍修士们如军人一般整齐地跪下，由院长为他们祈福。

“起身。”

众人起立。保罗在特设长席上就座，回头扫了一眼入口。高尔特应该引其他人过来——之前他们一直都在客房用餐，而不是在餐厅——免得他们要遵守修士们饮食清淡的苦行。

客人走了进来，他用目光寻找科恩霍尔修士，但修士并没有和他们一起。

“为什么设了八个座位？”等众人落座后，他低声询问高尔特神父。

高尔特一脸茫然，耸了耸肩。

学者在院长右边落座，其他人一一挨着落座，只剩院长左边的位置空着。他转身召唤科恩霍尔加入他们，但还没等搜寻到修士，朗读者就继续吟诵起序祷来。

“祈祷吧。”院长应声说，于是众人埋首祷告。

祷告时，有人悄悄溜到了院长左边的座位上坐下。院长皱了皱眉，但没有抬头看这个胆大妄为的罪人。

“……和圣灵，阿门。”

“落座。”朗诵人喊完，众人各自就座。

院长狠狠盯了一眼左首那个不速之客。

“诗人！”

受伤的百合深深鞠了一躬，微笑着说：“早上好，大人们，博学的先生，卓越的主人。”他开始发表演说了，“今夜我们吃什么？用烤鱼和蜂巢来庆祝我们即将迎来的短暂复兴吗？或者是您，院长大人，终于烧了村长的那只鹅？”

“我想烧的是……”

“哈！”诗人长啸，接着殷勤地转向学者，“在这里能享用此等佳肴，哦，塔德奥先生啊！您应常常加入我们。我猜在客房您吃到的只有烧野鸡和见怪不怪的牛肉。耻辱啊！这里的餐食居然更好。我希望厨师修士一如往常，能尽兴发挥，燃起小宇宙，点石成金。啊……”诗人搓手傻笑，一脸馋相，“也许我们今晚有幸能吃到他那受过神灵指点的‘素猪肉烧约翰修士玉米’，呃？”

“听起来很有趣。”学者说，“那是什么？”

“驴奶炖肥犰狳和玉米。周日常备特色菜。”

“诗人！”院长厉声喝止，转而对学者说，“我为他的出现深感抱歉，他并不在受邀之列。”

学者似乎毫不介意，颇有兴致地打量诗人。“我们的汉尼根大人也留了些宫廷小丑在身边。”他告诉保罗，“我对这类人很熟悉。您不必为他道歉。”

诗人从凳子上起身，在学者跟前深深鞠躬。“请让我代院长致歉，阁下！”他深情地喊道。

好一会儿都没人吱声，冷眼看他在那里鞠躬，等着他收起愚蠢的举动。然而，他突然耸了耸肩，旁若无人地坐了下来，瞥见候补见习修士桌上有一盘熏鸡，于是用刀一捅，扯下一只鸡腿，兴高采烈地啃了起来。他们都莫名其妙地看着他。

“我想您是对的，选择不接受我代院长的致歉。”他最后对学者说。

学者脸色微红。

“趁我还没把你扔出去，你这可怜虫，”高尔特说，“让我们看看你到底有多邪恶。”

诗人轻晃着头，沉思着大声咀嚼。“非常邪恶，没错。”他自己承认。

总有一天高尔特要被他气得上吊，保罗暗想。

年轻神父气恼极了，想借这件事让诗人在大庭广众丢尽脸面，然后再狠狠收拾这蠢货。“那诗人，为你的主人道歉吧，说详尽些。”他命令道，“解释清楚你为什么这么做。”

“好啦，神父，好啦。”保罗赶紧阻止。

诗人宽厚地冲院长笑笑。“没关系，大人。”他说，“我一点也不介意为您道歉。您为我道歉，我替您道歉，这不是展示慈爱和善意的最好策略吗？没人需要为自己道歉——那总是很屈辱。依我看，其实大家都该让别人来帮忙道歉，而不需要亲自道歉。”

只有几个军官看来觉得诗人的回答有趣。显然对幽默的期待足以制造幽默的幻觉，喜剧演员一个手势、一个表情都能引来哄堂大笑，至于他说了些什么并不重要。塔德奥先生干巴巴地咧了咧嘴，但那表情像是受训的动物在笨拙表演时才摆出来的。

“所以呢，”诗人继续道，“如果您允许我做您卑微的助手，大人，那您将永远也不会因为亲自道歉而丢脸。我来做您的道歉代表，比方说，我可以代表您向贵宾道歉，因为房间里有臭虫；同时向臭虫道歉，因为突然换了伙食。”

院长怒目而视，强忍下冲动，没有用鞋跟去踩诗人光着的脚趾。他踢了这家伙的膝盖一脚，但这蠢货还不住口。

“我愿为您承担一切指责，这理所当然。”他边说边大嚼肥肉，发出刺耳的噪音，“这项制度很好，我本来为您预备了一套，无与伦比的学者。我确信您会发现它的方便之处。我明白科学进步之前，逻辑和方法论体系必须更多样，更完善，而我的可协商可转移道歉对您将有重大价值，塔德奥先生。”

“‘本来’是什么意思？”

“是的，很可惜。有人偷了我的蓝顶山羊。”

“蓝顶山羊？”

“它的脑袋像汉尼根一样秃，颜色跟安布鲁斯特的鼻尖一样蓝。那本来是我为您准备的礼物，但被哪个懦夫在您来之前盗走了。”

院长气得咬牙切齿，鞋跟正悬在诗人的脚趾上方。塔德奥先生微微皱眉，但看起来决心要弄清楚，诗人这一连串话中有话的比喻里隐藏了什么含义。

“我们需要一只蓝顶山羊吗？”他问助手。

“我看没有这方面的紧迫需求，先生。”助手回答。

“需求很明显！”诗人反驳道，“他们说您在写一些方程式，有朝一日能颠覆世界。他们说新的曙光已经出现。如果有了光，那一定要有人为过去的黑暗受千夫指。”

“啊，是替罪羊啊。”塔德奥先生瞥了一眼院长，“无趣的笑话，他就这点本事吗？”

“他并不是我们的人。咱们还是谈些有意义的事——”

“不，不，不，不！”诗人厉声反对，“你误解我了，智者。这头山羊不应横遭指责，而当得到供奉和景仰！应当用圣莱博维茨赠予您的王冠为它加冕，感谢它让光明重归大地，然后指责莱博维茨，将他逐入沙漠，那样你就不用戴上第二个王冠了，那项由荆棘编成的责任之冠。”

诗人的敌意毕现，他已经不用幽默打掩护了。学者目光冰冷地盯着他。院长的鞋跟再次挪到诗人脚趾上方，再次和踩下去的意念顽抗。

“什么时候，”诗人说，“等您的赞助人的军队占领这所修道院，这头山羊就可以被拉到院子里，一有陌生人路过，就教它叫‘除了我没人，除了我没人’。”

一位军官从凳子上猛地站起，嘴里愤怒地骂骂咧咧，反身去拔军刀。寒光出鞘，足有六寸，军官虎视眈眈地威胁诗人。学者抓住军官的手腕，想将刀送回刀鞘，然而却像拉大理石雕像的手臂一样，使不上力。

“啊！军人大画家！”诗人不要命地讥讽道，“您所画的修道院守卫图真是展示了艺术……”

军官怒骂一声，钢刀完全出鞘。幸而他的同伴拉住了他，阻止他一刀戳出。修士们惊愕地匆忙站起，人群一片骚动。而诗人仍泰然自若，保持微笑。

“……艺术前途，”他继续道，“我想总有一天，您所绘的那些防卫工事草图将被挂于博物馆，作为佳……”

一声干脆的咔嚓！从桌子底下传来。诗人顿了一下，吐出嘴里的叉骨，脸色刷白。他又用力嚼咽了几口，脸色愈加惨白。他直愣愣地仰头望着。

“您快把它碾碎啦。”他嘴角咕哝着说。

“说够了？”院长问，脚下仍在暗暗使劲。

“我想我被骨头卡住了。”诗人承认。

“你想离席吗？”

“恐怕必须要离开了。”

“真可惜。我们会想念你的。”保罗最后碾了一脚，“那你可以走了。”

诗人猛地呼出一口气，抹了抹嘴巴，站起身来。他仰头喝干杯中的酒，将酒杯扣于托盘中央。一气呵成的动作吸引众人目不转睛地瞪视。他用拇指拉下眼皮，把头低向撮成杯状的掌心，向下一压，眼球跳出，落入手心。得克萨卡纳一方传出一片抽气声，他们显然不曾注意到诗人的假眼球。

“小心看好他。”诗人对玻璃眼球嘱托道，接着放在倒置酒杯的杯底，让它狠狠地盯着塔德奥先生。“今晚愉快，大人们。”他愉悦地对这群人说完，转身就离开了。

愤怒的长官低声骂了一句，挣脱了他同伴的束缚。

“把他带回自己的房间，让他坐着直到平静下来。”学者对他们说，“最好看着他，别让他借机去找那个疯子算账。”

等怒气冲冲的军官被护卫拽走，学者对院长说：“我很抱歉，他们并非我的仆人，我无法给他们下达命令。但我向您保证，那名军官会老实的。要是他胆敢拒绝道歉，不马上离开，明日中午前，他就得拔剑和我较量。”

“不要杀戮！”神父请求，“这没什么，我们都忘了刚才的事吧。”他的手抖个不停，面色灰暗。

“他必须先道歉，再被放逐。”塔德奥先生坚持道，“或者我该提议处死他。不用担心，他不敢跟我动手，因为就算他赢了，汉尼根也会把他钉到柱子上示众，还会逼迫他的妻子……请别担心，他会道歉然后离开的。同样，我很惭愧会发生这样的事。”

“诗人一出现，我就该把他扔出去。是他惹出这么多祸事，我未能及时阻止。明显是他故意挑衅。”

“挑衅？那个无赖蠢货只是编造了一堆谎言，可乔瑟德的反应就像被戳中，好像诗人的控诉是真的一样。”

“这么说您不知道他们准备了一份完整的报告，报告里综合评价了我们修道院作为要塞的军事价值？”

学者的下巴像要掉了。他不可置信地盯着一位神父，又看向另一位。

“这是真的吗？”沉默许久之后，他问道。