通常来说，一个搞语言学的，很少有机会半夜三更被人从床上叫起来。

我抬起手，手腕上的iwatch感应到我的动作，屏幕自动亮起。此刻刚过凌晨三点。自从失眠症痊愈之后，我已经很久没有在这样的深夜里醒来了。

我在iwatch屏幕上轻点一下，耳机里传来一个阴沉沉的声音，说情况紧急，要我立刻过去。听到这话，我心里闪过的第一个念头是：“哈，这下外星人真的来了。”

一些科幻电影中的画面浮现在眼前：巨大的飞船降临在城市上空，某座地下掩体中，一群语言学家被关在昏暗的小黑屋中，绞尽脑汁地破译天书一般令人费解的音频和符号……

就算外星人真的打到家门口，能在动手之前有机会谈一谈也是好的。

我昏昏沉沉起床穿衣，在iwatch上设好目的地。半分钟后，icart已停靠在门口。刷iwatch开门，坐进圆球状的车厢，小小的车厢像一粒豌豆，沿着半透明的管道悄无声息滑行。icart最快速度可以达到每小时八十公里，加速度却不到零点二个g，人坐在里面就像在家一样自在。窗外，朦胧的城市灯火像鱼群般滑过。三月的北京，夜风应该依旧刺骨，但我已经很久没有在这样的夜里去外面行走，呼吸带雾霾的空气。管联网的建设，让整个城市变成一座巨型建筑。高空轨道在密密匝匝的楼群间穿进穿出，像藤蔓缠绕参天古木。系统自动为你规划路线，从高楼到高楼，从房间到房间，不用浪费时间换乘，不用多走一步路。厚厚的保温隔音管道分隔开内与外，球形车厢内壁可以播放各种影像，新闻资讯、影视娱乐，根据你的喜好应有尽有，只需轻轻一点，一切自动到你眼前来。

我想起一个老笑话：

icart为我们生活带来哪些变化？

最大变化是，从今往后我们再也不能跟北京的出租车师傅打听中南海内幕了。

今夜我想要和人说说话，却只有寂寥的影像一路陪伴。

二十分钟后，我抵达另一栋大楼，被领进一间黑漆漆的小屋。屋里稀稀落落坐了几个人，一个一个垂着头看不清面目。一个黑衣瘦高个要求我暂时交出iwatch和其他电子设备。我没有多问，但感觉浑身不自在，好像突然和周围的世界切断了联系。

黑漆漆的iwall亮起来，映出一段奇怪的视频。画面上没有人，只有一团一团的白色挤挤挨挨，发出嘈杂的声响，听上去像是把一座动物园、一间修车厂和一所幼儿园的音频叠加在一起。画面很暗，似乎是在黑暗中拍摄的，画质也很粗糙。我努力伸长脖子才勉强看清，那满地白乎乎、软趴趴的东西竟然是一些小海豹。

“这是……什么鬼东西？”黑暗中有人低声说道。

黑衣瘦高个站出来解释，于是我听到一个离奇的故事：这些憨态可掬的小海豹是一家国内实验室设计的人工智能玩具，它们可以像刚出生的婴儿一样，从零基础开始学人说话，并在三个月至半年后达到大约相当于五岁小孩子的语言水平。接下来，你就可以训练小海豹成为你专属的智能语音助手，帮你管理房屋、交通、购物、通信，以及其他各种大小杂务事。最妙的是，小海豹的学习能力可以让它听懂各种冷僻的方言和小语种，并实现最大程度的个性化。试想一下，如果你从小就管土豆叫“洋芋”，那么只要吩咐一声“买几个洋芋晚上烧牛肉”，小海豹绝不会理解错你的意思。

这一构想的商业前景无限，为此实验室投入了大量的人力和资金搞研发。三个月前，实验室工作人员打包了几千个样品，打算分送到不同的国家和地区去做测试，却粗心大意地搞错了其中一箱的物流信息。当他们费尽周折在一座港口仓库里找到丢失的货箱时，更加离奇的事情发生了——货箱门打开的一瞬间，他们看到那一百头本该安安静静处于关机状态的小海豹，居然自顾自地吵成一团。

“在没搞清楚状况之前，我们不能移动货箱，只能保持二十四小时监控。”黑衣男说，“你们现在看到的是微型摄像头拍摄到的实时监控图像。这些……小玩意儿，它们不需要睡觉，所以一直闹个不停。”

iwall上，小海豹们像是感觉到什么，突然间一起安静下来，瞪大眼睛四处张望。几秒钟后，不知哪里发出一声怪响，海豹们又一窝蜂般更加放肆地喧闹起来。这不禁让我想到一群没有班主任看管的中学生上自习课时的场面。

“听上去像是外星人在聊天。”一个声音从我背后传来，“这绝对不是我们已知的任何一种人类语言。”

“这正是问题的关键。”黑衣男板着脸向我们点一点头，“为什么会这样？谁教给它们的？要知道货箱从头到尾都是锁上的。”

“sealedseals.（密封的海豹）”我偷偷嘀咕一句。幸好没有第二个人听见我的冷笑话。

“也许并不需要人教。”背后那个声音回答道，“人类最初创造语言的时候，也并没有什么人教过我们。”

“你的意思是，这玩意儿自己创造了一种语言？”

不知从哪个角落里传来几声冷笑。

“我想起一个相似的例子。”背后那人说道，“idiomadeseñasdenicaragua，简称isn，中文叫‘尼加拉瓜手语’。这是上个世纪七八十年代，住在尼加拉瓜西部的一些聋哑儿童集体创造的一种语言。”

“具体说说看。”黑衣男似乎对此很感兴趣。

“过去尼加拉瓜并没有聋哑人社区，也没有通用的聋哑人语言。直到上世纪七十年代，才在西部建成了几座专为聋哑儿童开设的职业学校，陆陆续续有了几百个学生。尼加拉瓜的官方语言是西班牙语，所以一开始，学校老师尝试教孩子们读懂西班牙语的唇语，但孩子们搞不明白那些单词的意思，也很难跟老师交流。然而谁也没有想到的是，在每天学习玩耍和结伴上下学的过程中，孩子们逐渐学会了自己用手语交谈。随着时间推演，这种语言变得越来越成熟，语汇越来越丰富，并且年纪大的孩子会主动教新来的小孩子。尼加拉瓜手语引起了不少语言学家的兴趣，也有许多相关研究。这大概是人类历史上唯一一次，我们目睹一种语言像神话故事中一样，被从无到有创造出来。”

“也许是第一，但不是唯一。”另一个声音插话道，“十多年前，昆士兰大学的一个团队设计研发了一款叫作lingodroids的机器人。这种机器人不仅会说话，还会自己发明语言。它们能依靠轮子移动，还配备了声呐、摄像机、激光测距仪、麦克风和扬声器。当机器人探索迷宫时，它们会随机从语料库里选出一些音节，来为各自到过的地方命名。当它们相遇时，会用语音相互交流有关这些地点和地名的信息，然后慢慢在它们之间建立起一套共同的词汇表，比如说‘pize’‘jaya’和‘kuzo’之类的。最终一个机器人只靠语言指令，就能引导另一个机器人抵达指定地点。在这个意义上，lingodroids所说的词汇虽然简单，却是一种真正可以用来交流的语言。”

“可我们怎么知道这些机器人在说些什么鬼话？”不知从哪里传来第三个声音，“搞不好‘kuzo’在它们的语言里真正的意思，其实是‘消灭人类’？”

这本该是句玩笑话，却没有一个人笑。iwall上映出惨白模糊的影像，光雾里尘埃乱飞。