一
尊敬的小丁先生，您好：
一直以来都想给您写封信，拖到今天才终于动笔，却又一时不知道说些什么好。
不知道您是否还有印象，今年7月份，在成都的科幻笔会上，我曾有幸作为一个新人作者坐在您旁边。当时我说，我非常喜欢您写的那些精彩活泼的科幻故事，您只是谦逊地对我笑笑。其实在这之外我还有很多话想跟您说，那时候却一句都想不起来了。
笔会结束前，我终于鼓足勇气要了您的电子邮箱地址，然而自那之后，转眼又是一个月过去了。其间无数次想要逼迫自己坐下来，好好把信写完，却又无数次纵容自己“放到明天再说”。
信到这里戛然而止，只有黑色光标在最后一个句号后面闪烁。我摘下眼镜，把脸埋在双手里，用力深吸一口气，却依旧感到胸口憋闷，像被一块漆黑沉重的巨石压住。
这是一个炎热的夏夜，刚下过一场透雨，窗外飘来微凉的泥土气味。狭小凌乱的卧室里漆黑一片，只有电脑屏幕散发出幽光。我一个人静静地坐了许久，然后重新戴上眼镜，伸出僵硬的手指，开始一字一句敲打键盘：
是的，我想人们总是这样，把一件简单的事情拖得很久，直到最终变成遗憾。
说回那次笔会吧。我依然记得您在会上说过，想要写好一个故事，无论是科幻或者别的什么题材，最重要的一件事在于，要让故事的创意，结构，情节，语言，人物塑造等等各个方面达到一种微妙的平衡。如此简单的一句话，对我却如此重要。当我在之后的岁月里慢慢摸索写作之路时，时常会想象您就站在我身后，指点我该怎样谋篇布局，恰如其分地推动情节向前发展。
现在我遇到了问题。一个故事，一个构思了很久却始终不知道该如何下笔的故事。我尝试过许多次，但每次一想到这个故事的开头，就有无数种可能性从内心深处涌现出来，彼此碰撞反应，像一缸成分复杂的化学试剂，制造出一千、一万种不同的结果，我却对它们束手无策。
这种茫然的状态令人痛苦又兴奋，这也是我鼓足勇气写信给您的原因之一。或许您的丰富经验可以让这一切变得明朗起来，像是最有效的催化剂。
故事的名字叫作《汨罗江上》，我把它的开头放在附件里，希望您能看一看，如果愿意的话，也请提出您的宝贵意见。这个短短两千字的开头我写了很久，好像所有的人物和情节都在混沌中尚未成型，甚至每一句对白、每一个动作，都是那样难以捕捉。我迷失了方向，仿佛陷入一团迷雾，故事就这样搁浅在一切还未发生的这一刻，完全无法前进。
可能性是一种多么迷人而又可怕的东西，我们每个人都像故事中的人一样，在其中挣扎徘徊，跌跌撞撞。怎样才能让故事顺其自然地发展下去呢，迄今为止，我竟连一个像样的结局都没有想出来。
给我一点帮助吧，对你来说也许微不足道，对我却意义非凡。也许整个故事，包括故事以外的许多东西，都将因为你的一句话而改变。
期待您的回信。
一个科幻爱好者x敬上2006年8月23日
我在收件人地址中键入：，然后把这封信发了出去。
附件1：
汨罗江上
风从江上吹过，流淌的雾气被兑浓然后冲淡，黛青色的水面上，一层又一层水银般黏稠的波纹时隐时现。
这是一个阴霾寂静的上午，水波携卷着苇草摇曳的声响在四周起伏荡漾，偶尔有一声凄厉的鸟鸣滑过水面。柏羊抱着肩头，独自立在潮湿的寒风中打着寒战。
明明说是五月，谁想到竟这么冷，他心里暗暗骂了一句委员会那群老头子。身上的衣服不知道用什么材料做的，粗糙得很，被风一吹就透骨冰凉。
一叶窄窄的乌篷小船从雾中滑来，无声无息地停靠在岸边。
“考生hp2047-9？”清甜的声音从竹帘后飘出来。
柏羊抵住牙关间的战栗，哆哆嗦嗦答道：“是我。”
竹帘缓缓升起一角，他低头跳进船，温暖的茶香扑面而来。拳头大小的茶壶正在炉上腾起袅袅白气，旁边低头沏茶的女子白衣长发，动作优美得仿佛古卷上的仕女。
一切都太像是在拍古装戏。柏羊尴尬地笑笑，找个角落坐下，说声：“来挺早啊。”
女子抬头看他一眼。她有一张娃娃脸，嘴角往上翘，像是似笑非笑的样子，露在袖子外雪白的指尖一摆，将茶杯推到他面前。
“这是……”柏羊盯着粗瓷杯中几片可疑的褐色草叶，小心翼翼地问。
“茶是玉笥山上的新茶，水是汨罗江水，时间紧任务急，将就用吧。”
柏羊犹豫半晌，接过来捧到嘴边抿了一口，一股涩味直冲上来爬满了舌头。
“怪是怪了点……”他偷看了对方一眼，“还能喝。”
白衣女子只是专心吹着杯中茶沫，过一会儿才抬眼看着他，“还没到时间呢，随便聊聊，你别紧张。”
柏羊一愣，心想不紧张才见鬼呢，嘴里却说：“那是那是。”
“我是你的监考官，编号g-56。”女子手腕一翻，把电子识别码亮给他看，“先问一句，你对这次的任务了解多少？”
“还行吧。”柏羊挠挠头，“来之前，看了点书……”
“听说你是心理历史系高才生？年纪轻轻的，不简单啊。”
“哪有您年轻哪。”柏羊连忙跟上，“您一出场我还真有点蒙了，心想这哪像考试啊，分明是金庸群侠传吗……”
“这也正是我要提醒你的。”g-56轻轻一摆手，打断了他意图过于明显的表白，“这不是虚拟情景中的模拟练习，尽管考试说明里已经写得清清楚楚，很多考生还是会产生这种错觉。看看你周围，一切都是最真实不过的历史情境：天气冷热、物候变化、江上的雾、茶叶的味道，绝不存在任何编程中可能存在的错误，因为我们所身处的是一段真实的时空。”
柏羊愣了一下。
“包括你所见到的角色，也是真实存在的人，这一点很重要。”g-56伸出指尖在自己小巧圆润的鼻子上点了一点，“一个真正的人，内心中总有一部分是难以用程序来模拟和计算的，哪怕再复杂的算法也不行，而我们需要的，也正是那种能够在真实情境下，成功解决问题的人才。自从心理历史分析师的资格考试创建以来，委员会便决定将这门历史实践放在全部测验的最后，也是最重要的位置，它的通过率从来都是最低的。”
“这一场挂掉，前面几个月就白忙活了，这我明白。”柏羊叹口气，“您都这么说了我能不紧张吗。”
“不过随便聊聊，没别的意思。”g-56笑得很灿烂，“你还有什么问题没有？”
“我就是有点没想通，既然真的穿越了时空，难道我们所做的一切，就不会对历史进程产生干预吗？”
“当然不会改变。”g-56摇摇头，“整个过程是被精确控制的，相当于从过去借来一整段封闭的时空，你可以无限次任意使用它，像使用一段磁带的拷贝，而不会对原先的版本产生任何影响。”
“就算不影响，也不能这么乱来吧。”柏羊望着窗外雾气缭绕的水面，“我听说过那些稀奇古怪的考题：希特勒、拿破仑、苏格拉底、埃及艳后、五月花号、哥本哈根……你不觉得安排这些考题的老头子们都有点变态吗？”
“至于你所抽中的这一题，迄今为止的通过纪录是零。”g-56笑眯眯地托着腮，“运气不错啊。”
柏羊从喉咙里挤出一声痛苦的呻吟，两手抱住头不说话。
茶壶继续在炉上咕嘟咕嘟煮着，腾起温暖的气息。窗外，依稀有渺渺的歌声从远处飘来。
“是他吗？”柏羊抬头向外望去，江上雾气越发浓重，几乎看不到岸边。
g-56点点头：“怎么样，准备好了吗？”
“走一步算一步……”柏羊苦笑一声。
“那么，开始计时。”g-56手法优美地一掀，便不知从哪里拎出一只巨大的沙漏，洁白的细沙如涓涓细流般开始流转，宁静得有些不真实。柏羊愣了半天才回过神，刚急匆匆爬到船舱门口，又不甘心地回头问道，“对了，我能问下您的名字吗？”
g-56甜甜一笑：“浔箐。”
“果然人美名字也美。”柏羊点点头，“行，咱们过会儿再见。”
他颤巍巍地掀开竹帘向外爬去，身后，g-56的声音如低沉的丝弦般传来：
“祝好运，哈里·谢顿与你同在。”
“同在就同在吧。”柏羊心里默默嘟囔着，运一口气跳出船舱。
古老而陌生的歌谣在雾中穿行，隐约间，那高瘦的身影已经越来越近了。
二
x你好：
你没有说你的名字，所以只能这样称呼你。
坦白地说，我不能说完全看懂了你的故事开头。一次心理历史学考试，在战国时代进行的吗？和屈原有关？这个想法很有意思，我猜你是个学生，或许正在为某次历史考试忙得焦头烂额，对吗？
目前为止，我还不是很清楚你想用这个故事表达什么主题。开头对话挺有意思，我喜欢那句“哈里·谢顿与你同在”。但之后情节会怎样发展，我也猜不到。
对你所说的迷茫感觉我也常有体会。其实，从没有任何一篇小说是“恰如其分”地自然呈现在你笔下的，总要经过一次又一次构思、推敲、试验，甚至失败，才能达到那种所谓微妙的平衡状态。你可以试试看多写几稿，拿给你周围的朋友看，甚至先放一段时间，看点别的书，出去走走，现实生活有时候会意外地带给你灵感。
你大概是个心思细腻的人，对想不通的事情一想再想。其实人生在世，光靠思考不见得能解决所有问题。孔老夫子曾经说过：“学而不思则罔，思而不学则殆。”想要在下笔前把每一个细节都想清楚，几乎是不可能的。不妨放轻松些吧，人生都未必可以完美无瑕，又何况短短一个故事？重要的是把你的想法完完整整写出来，拿给别人看，然后再确定自己应该努力的方向。你还年轻，不是吗？
也期待看到后续，祝hp2047-9和g-56好运。
你的朋友小丁2006年9月2日
三
尊敬的小丁先生，您好：
收到您的回信非常激动，几乎整夜无法入睡。当然，您一定无法想象这封信对我的意义有多么重大，大概除了我自己以外，也再没有第二个人能明白了。
您给我的意见非常中肯，说句或许有些冒犯的话，写上一封信的时候，并不曾奢望能从您那里得到如此简洁却切中要害的回复。不错，过去我似乎太紧张了，闷在房间里没日没夜地想了又想。对我来说这并不是一个普通的故事，所以我总希望它完美，越是这样，反而越感到下笔艰难。这么多年来，我总是会想起这个故事，无数次尝试开头，却又无数次打算放弃。但现在，有了您的鼓励，我又想试着努力写下去。您说得对，重要的是先把它写出来，然后再说其他。
今天傍晚出去散步，一个人默默走了很远，沿路看着四周景色。天气闷热，像是要下雨的样子，街上几乎没有什么人。回来后就看到您的信，读完之后，竟一时间觉得空气都清透起来。于是一鼓作气，坐在电脑前又写了一小段，一起附在下面，希望能继续得到您的指点。
不知不觉已经是深夜了，外面电闪雷鸣，大雨敲打在窗户上，院子里的石榴树在风雨中摇摆个不停。
祝您有个好梦。
您的读者x敬上2006年9月5日
p.s.关于hp2047-9和g-56，只是向您致敬的小小玩笑，希望不要介意。
附件2：
寒风扑面而来，柏羊赤脚蹚过冰冷的江水，看着屈原沿着江边向他慢慢走来。
与想象中多少有些不同，眼前的男人气色虽然憔悴，神情却是温和安静的，两颊因为衰老和疲惫微微凹陷下去。他眼睛里有一种迷茫却又极其深邃的光，黯然地望着前方某个很遥远的地方。
“是三闾大夫吗？”柏羊远远招呼了一声，通过一个小小的波形矫正器，他的声音被自动调整为当地绵软古朴的方言。
屈原站住了。
“是我。有事吗？”
“没事没事，这不是路上遇到了，上来打个招呼嘛。”柏羊殷勤地迎上去，现在他从姿态到声调，都完全像一个清早出来江边闲逛的渔民。
“什么风把您给吹来啦？”
“什么风？是这世间的不正之风吧。”屈原说着，苍白的脸上浮现出一丝苦笑，“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。偌大一片天地，尽是魑魅魍魉，污浊腌臜，除了这片水边，我又有哪里可以去呢？”
“您这么说我就不明白了。”柏羊煞有介事地扯住对方的袖子，“别人是别人，自己是自己，您要是看不惯，不跟他们一般见识不就完了吗？我们这些劳动人民出身没读过什么书，都知道出门打鱼要看天，人再大能大过天吗，顺应时代潮流才是真的。您是个圣人，不能这点道理都想不明白吧。”
“别人是别人，自己是自己，说得一点不错。”屈原看着他，五十多岁人的眼睛，还是清澈得少年人一样，“你在江边，日出而作，日落而息；我在深宫，日夜思虑，不得安眠。你的豁达不是我能轻易得到，我的痛苦也不是你能体会的。”
“其实我的意思是……”
屈原摇头打断了他，声音越发低沉下去：“屈平不幸，生在这乱世中，虽然每长一岁，都要更爱它一分，更明白它一分，却也因此离它更远了一分。事到如今，愈发觉得它是它，我是我。我离了它，依旧是一条清清白白的魂魄；它离了我，也依旧是一片熙熙攘攘的天地。如此两不相欠，不是皆大欢喜吗？”
“您，您这话说得……”柏羊额角不由渗出一片热汗来，“大人您换个角度想想看，就说咱们人吧，人为什么要活着？”
“这问题就不是我能回答了，大约除了吃喝繁衍之外，就是思考天地造化的问题吧。”
“是啊，这问题别说一辈子想不明白，就算再过一千一万年怕是也不够。您在这世上不过上下求索了几十年，怎么就能说是毫无牵挂了呢。”
“既然如此，千万年和几十年之间，又有什么区别呢。”屈原微笑着，笑容牵动了嘴角两道深深的皱纹，在悲天悯人的智慧中透出几分凄凉，“你是个聪明人，能跟你说这一番话，我很高兴。你叫什么名字？”
“区区一个渔夫而已，不值一提。”柏羊怏怏地摆摆手。
“很好，你走吧。”屈原的眼神重新变得空洞起来，望着茫茫江面发呆，“让我一个人静一静。”
沉默半晌，柏羊叹口气转身离去。
乌篷小船里，g-56仍在慢条斯理地喝着茶，柏羊一言不发地坐下，烘烤着被雾气濡湿的身体。
“怎么样？”
“你不都看见了吗。”
“问你心情怎么样，不好办吧？”
柏羊闷闷地垂着头不说话。g-56重新斟了一杯茶推过来，他犹豫了一下，端起来一饮而尽。
“你说有些人，怎么就这么轴呢，不管好说歹说，最后他都能给你绕回去……”
g-56若有所思地支着腮：“或许因为东方哲学的基本形态就是一个圈吧，万物相生相克，从一中生发出无穷，最后还是回到一。相比之下，我们在课上所教的那些辩论和质询的技巧，就像古希腊智者学派们的诡辩术一样，不过是玩玩语言游戏罢了。”
“照你这么说，跟这种人磨嘴皮子，根本是白费劲嘛。”
“如果只靠磨嘴皮子就能解决一切，还要我们心理历史分析师干什么？记住，要真正改变一个人的选择，靠的是……”
“我懂我懂。”柏羊扔下空杯子，“人心嘛，课上都讲过。回溯，我们重新来一次。”
g-56微微一笑，伸出手轻拍了三下。
只是一瞬间，小船便无声无息地向前滑动，逆着水银般凝重的波纹回到时间轴的原点。汨罗江水汇聚又散开，向着已经确定的未来一轮一轮继续涌动。
四
x你好：
读你的信就像看小说连载，每次一小段，真有意思。
很高兴看到你的故事有了进展，虽然篇幅不长，却时常出人意料。继续写吧，现在我对之后的情节发展很有兴趣，生或者死，这是一个问题，不过太早去猜结局就没意思了。
最近事务繁忙，或许不能及时回信，但你的故事我一定会看。
你的朋友小丁2006年9月28日
p.s.我当然不会介意，但g-56似乎太严肃了点，你不这样觉得吗？
五
x你好：
很久没有你的消息，还好吗，小说有进展吗？hp2047-9和g-56可好？
今天冬至，家里包饺子，闲聊时夫人突然提起你（她也看了你的小说），想起来写信问候一声。
天冷，祝身体健康。
你的朋友小丁2006年12月22日
小丁先生，您好：
感谢您的关心，过去那么久，没想到还会再收到您的信。是的，我最近身体不太好，今年冬天真的太冷了，仿佛总是在生病，膝盖和双手从早到晚都是冰凉的。
坐在窗口向外望，阳光缓缓从远方的楼群间穿过，时而明媚时而阴晦，凛冽的寒风吹得一切能发出声音的物体哗啦啦地抖动。偶尔有珍珠色的鸽群，零乱地围绕着某个窗口盘旋，它们身体竖在空中拍打翅膀，归巢的姿态优美而悲怆。
我时常会想，这样寒冷的天气里，鸽子们挤挤挨挨地聚拢在狭小的鸽笼里，相互摩擦羽毛，呼吸温暖而浓郁的空气，一定很幸福吧。
小说越写越慢，但我还在试着继续，再附上一段吧，希望能继续得到您的意见。
写女媭这个人物的时候，我总是会想起自己的母亲，那种血浓于水的羁绊是多么奇妙啊。分明是两个全然不同的个体，甚至大部分时候，连相互理解都谈不上，但她对你的情感和牵挂，就是那样毫无缘由地持之以恒，又是那样持之以恒地浓烈。那种羁绊让你惭愧惶恐，让你发自内心感觉到伤悲，因为知道自己永远无以回报。
我想，对于那个心怀绝望的人来说，或许总有那么一个温柔而坚定的声音，是他和这个冰冷的世界之间唯一的纽带吧。
也希望您保重身体。
x敬上2006年12月25日
附件3：
技术从来是万能的，柏羊转个圈子，甚至能听到裙裾摩擦发出粗糙却柔软的声响。
“很适合你。”g-56抿着嘴不出声地笑，“神情还差了那么点，别这么苦大仇深的，笑一笑，哎呀，温柔点儿行不行，露这么多牙干什么。”
柏羊被摆弄了半天，总算站定了，摆个拈花微笑的造型，说：“到底行不行啊，求你了别整我。”
“行不行还得看你演技，相由心生。”g-56歪着头退后三步，又凑上来把散开的衣带整理成别致的造型，“好了好了，就这么去吧。”
全息造影技术的神奇之处，在于影音光色全方位多角度的逼真模拟，成本高，运算量大，有延时，但毕竟胜在精确可信。任何一个人都可以像神话中的七十二变，或者虚拟rpg游戏一样，在现实世界中方便快捷地改变自己的形象，几乎以假乱真。
尤其是在这样一个浓雾弥漫的清晨。
柏羊向岸上走去，嘴里轻声哼唱一首古老陌生的童谣。一个中年女子的声音，低沉柔和中蕴含某种宁静却坚定的力量。歌声随着细碎的脚步一丝丝散开在雾中，如河岸上随风起伏的苍白苇花。
他觉得自己像个全副武装的战士，正透过严丝合缝的甲胄向外窥视，一步一步接近目标。
那个瘦高的身影向他走来，眼中泛出不可置信的神色，然后在距离三步远的地方站住了。
“阿姊……”屈原轻轻唤了一声，就再没有第二句话。两人站在那里对视着。一瞬间，柏羊纷乱忐忑的心情突然沉静下来，他轻叹一口气，低声说：“你要去哪里？”
像是一个出来玩得太久忘了回家的孩子一样，屈原竟避开了他的目光，许久才自嘲般笑一声，喃喃道：“去哪里？我也不知道。”
接下来应该说些什么，柏羊思忖着。国家？战争？家乡的天气？童年回忆？这些资料早就准备充分，一条一条烂熟于心。然而此情此景，作为他正在扮演的这个角色，脑中却一片空白。
他又向前走一步，这样近的距离，已经足够被看出破绽。
“好久不见了。”他挤出一个哀婉的笑容，“说说看，最近过得还好吗？”
“不好。”屈原竟也笑了，虽然笑得同样有些苦。
“比之前还不好？”
“都已经不好了，还比较什么？”屈原还是笑，“以前我年轻气盛，心中总有一股不平之气，阿姊你教我那些为人处事的道理，总是听不进去。现如今，那些曾让我憎恨和愤怒的人和事，都成了过去，心中那份不平也就那么慢慢散了。再回想阿姊你说过的话，或许还是有道理。只可惜，明白得晚了。”
“你还是想那么多。”柏羊点头又摇头，“晚什么，明白就好，明白就不晚。”
屈原叹了口气，缓慢而坚定地摇摇头，说：“晚了。”
“你这样说，让我这个做姐姐的怎么办。”柏羊声音颤抖着，连他自己都不知道是不是装出来的，只觉得心慌意乱，像要张开手努力攥取什么，却又捉摸不住。
“你不是常对我说吗，各人有各人的命，强求不得。”屈原说，“这是我的命。”
“这时候你倒信起命来。”柏羊抬起眼，用力盯住他，“不要再说了，跟我回家去，算我最后一次求你。”
屈原脸上浮现出踌躇的神色，两人站在那里僵持着，许久之后，他又一次笑了。
“好，我听你的。”他轻声说，“不过你也要答应我一件事。”
“什么事？”
“我这块帕子脏了，这还是你当年给我缝了带在身边的，麻烦你拿到上游干净的水边帮我洗了吧。”他从衣袖里抽出一块方巾，陈旧得几乎看不出原本花色，“也是最后一次了。”
柏羊接过方巾，一时间竟也说不出话来。这是一个托词吗，又或者还有回转的余地？若是托词，他又该如何？天气虽然冷，他却感到额角渗出了一层热汗，密密麻麻地爬满皮肤表面。周围静得可怕，只有一波又一波单调的水声，流淌得如此迅速又如此漫长。
突然间，g-56的声音在耳畔低低响起：“算了吧。”
“什么？”他按住微型通信器，用最轻的声音回应。
“别等了，这次你又没戏，连我这个旁观者都看得出来。”
“你说什么？”屈原疑惑地看他。
柏羊咬咬牙，脸上变回温柔而凄婉的微笑：“没什么，那你在这里等我。”
他攥住那块被汗浸透的方巾，转身沿着江畔大步离去。身后，一声若有若无的叹息穿透浓雾飘来，紧接着，是一阵沉闷的水声。
于是他知道自己又失败了。
g-56依旧坐在那里不紧不慢地烧茶，动作一如既往的优美娴熟。
“戏演得不错，挺走心。”
“走什么心，还差得远。”柏羊低下头郁郁地说，“为什么，明明他的一切我都知道，性格爱好，生辰八字，可他的内心世界，我就是进不去。”
“这世界上每个人都是一个彼此独立而又自洽的小宇宙，谁又能真正走进谁的心呢？放松点，好不好，别太入戏。考试过不了是小事，我倒怕考完后你也要去接受心理治疗了，每年都这样。”
“谁说过不了，我偏不信这个邪。”柏羊抬起头，“再来一次，我们还有得是时间！”
“有志气。”g-56点点头。三声轻响后，小船又一次消失在雾气缭绕的江面上。
六
x你好：
寒冷的天气里读到这样的文字，略有一点伤感，这个冬天确实发生很多事。
不知你是否遇到了什么不顺利（这只是我的猜测），故事似乎变得愈加沉郁了。写小说的人，时常容易陷入自己笔下角色的情绪中不能自拔，这种事我见过不少。据说福楼拜杀死爱玛·包法利的那个夜晚，就像亲手杀死自己一样痛苦。希望你能尽快从这种情绪中走出来。
我最近眼睛不太好，医生嘱咐要少看电脑，或许不能及时关注你的小说，但仍希望你快乐，健康。毕竟，一个死去两千多年的人有什么值得伤感的呢？只有仍然活着的人才是真正重要的。
祝你新年快乐。2007年，会有更多意想不到的美好等待着我们。
你的朋友小丁2006年12月28日
七
小丁先生您好：
又是一段时间没有写信了，总觉得在欢乐吉祥的新春佳节里，再用那些啰啰唆唆的故事去打搅您，有些不太合适。
您上一封信里说得对，对一个已经成为历史的人物念念不忘，更多时候不过是放任自己陷入情绪低落的陷阱，以至于无所作为。往事已不可谏，而生者唯有勇敢前行，才能把故事继续讲下去。
这故事写到现在，慢慢开始顺畅起来了，人物都有了各自性格，不用绞尽脑汁地编造，他们就自己在纸上演戏给我看。有时候写着写着，会突然冒出奇妙的想法，将情绪推向某个未曾预料到的方向，这也是写小说的乐趣之一。其实我和您一样，很想看到这故事的结局。
春天很快就要来了，祝您春节快乐，万事如意，身体健康，阖家欢乐。虽然只是一些没什么创意的老话，但请接受我最诚挚的祝福。
x敬上2007年2月22日
这一次，我把收信人的地址改成：，然后点下发送键。
附件4：
已经忘了这是第几次，刚刚焐热的双脚重新蹚过冰冷的江水，歌声穿过永远散不开的浓雾，由远及近。柏羊干脆站在那里不动，双手在宽大的袖子里相互交叉。
“你，给我站住！”他冷冷地喝了一声，然后满意地欣赏着对方惊恐的神情和颤抖的肩膀。一股恶作剧的快感涌上心头，简直妙不可言。
疯了，他对自己说，我大概真的疯了。
“冷静些，你不会真的想被关小黑屋吧。”g-56悄声说。小黑屋，指的当然是心理咨询室，据说那些老头子有办法对你的大脑动手脚，让你不再是你自己。
柏羊依旧站在那里笑，笑意刻在他薄而柔媚的唇角，有一种君临天下的危险色彩。
“大王……”屈原颤声唤道，眼中又是惊惧，又是质疑，又有几分狂喜。一瞬间，柏羊觉得面前这个人大概多少也有点疯，于是嘴角的笑意更盛。
“怎么样，你不是一直想见我吗？”他漫不经心地说，“总是哭哭啼啼，怨我不肯听你的话，今天这里只有我们两个，也不必讲什么君臣之礼，想说什么就说。”
“好，我说。”屈原点点头，眼神如火一般炙热起来，“大王现在，是人还是鬼？”