我仿佛步入一片海滨墓园，一条狭窄的石阶沿着山坡向下延伸，一直通往那粼粼的波涛中间去。石阶两侧生着绿草，还有齐齐整整的白色碑石。我慢慢向墓碑中间走去，耳边依稀传来风声和鸟鸣。

我面对其中一座墓碑，伸手轻触上面的照片。一个老人的影像浮现出来，穿着绿军装，戴着军帽，胸前挂着各式勋章。

“年轻人，谢谢你来看我。”他举手啪地敬了一个军礼。

我知道这只是虚拟影像，却仍忍不住退后一步。眼前的面孔苍老而真实，每一丝皱纹，每一块瘀斑都清晰可见。老人说话的口音很重，我几乎听不懂，但他身旁的空白处却浮现出字幕，这又为过于逼真的影像增加了几分虚幻感。

“爷爷你好。”我轻声回答。

“你从哪里来？”

“我从北京来。”

“北京好哇，我去过北京。”

“什么时候？”

“好多年前，去北京看战友。”

“哦，那一定热闹。”

“今年是哪一年啦？”

“是二零二五年。”

老人不说话。我不知道是他陷入沉思，还是对话程序暂时卡住了。片刻之后，老人再度开口说道：

“年轻人，我给你讲讲我那时候的事吧。”

我点点头，老人便用他浓重的口音慢慢讲起来。这一刻我又再次想起奶奶，想起许多年前的夏天，在后院的葡萄架下，奶奶坐着藤椅，摇着蒲扇，给我讲那些战争年代的故事，讲他们怎样在青纱帐里露宿，怎样摇着小船去海上躲避敌寇。奶奶的口音我同样听不太懂，我总是一边听一边忍不住走神，一会儿数天上的星星，一会儿留意墙角的蟋蟀，不知不觉就歪在椅子里睡着了。夜风微凉，奶奶的故事像露水一样在花叶上凝聚，一颗一颗渗入大地深处。

应该也有人给奶奶制作过这样的影像吧。某一天她离开人世，我将再度来到这里，与她的故事重逢。那时候也许我会听得更明白一些。

一个声音渺渺地从远方传来。

“旅客朋友们，列车就要到站了……”

我深深鞠躬，向面前的老人致敬。

“爷爷，谢谢您，我要走了。下次再来看您。”

“走好，年轻人。”老人再次敬礼，“别忘了我们。”

我沿原路返回，离开墓园。漆黑的大门上浮现出几行白字，是一首诗：

中国士兵

作者：[英]奥登

翻译：查良铮

他被使用在远离文化中心的地方，

又被他的将军和他的虱子所遗弃，

于是在一件棉袄里他闭上眼睛

而离开人世。人家不会把他提起。

当这场战役被整理成书的时候，

没有重要的知识在他的头壳里丧失。

他的玩笑是陈腐的，他沉闷如战时，

他的名字和模样都将永远消逝。

他不知善，不择善，却教育了我们，

并且像逗点一样加添上意义；

他在中国变为尘土，以便在他日

我们的女儿得以热爱这人间，

不再为狗所凌辱；也为了使有山、

有水、有房屋的地方，也能有人烟。

火车停下了，我撤去光幕，车厢内的喧哗又再度涌来。

邻座的小男孩已蜷缩在奶奶怀中睡作一团，任凭老人怎么拍打催促都不肯醒。这样一个宁静的、晴空万里的好日子，阳光透过车窗照在孩子脸上，他密匝匝的睫毛忽闪着，在小脸蛋上留下阴影，肉嘟嘟的嘴唇像初生的嫩芽般圆润。这幅画面不知为什么竟让我想要落泪。

推门进屋时，我看见奶奶正在轮椅中打盹，脑袋沉甸甸地垂向一侧，露出白发稀疏的头皮。

“奶奶，奶奶。”我轻声唤她，她并不回应。我从旁边取来毯子轻轻为她盖上，她皮肉松弛的手臂微微发凉。也许此刻奶奶真的在睡梦中穿越回那片铁马冰河的战场了呢？

轮椅侧面的袋子里插着几份报纸，还有那个套着粉色塑胶壳的平板电脑，已经没电了。我从包里翻出充电器插上，又搬来一把椅子坐在旁边。夏末初秋的午后，云朵悠悠地在晴空中沉浮，四下里很是安静，只有窗外远远传来最后的蝉鸣。

我坐得无聊，就掏出手机，凑到奶奶的身旁自拍了几张。拍好之后，我又从相册中翻出几年前和奶奶的合影。奶奶的样子比之前又苍老了一些，而我的容貌也不知不觉间有了变化。

许多亲朋好友都说我跟奶奶年轻时候长得像。总有一天我也会变成这副模样——或许在那之前我已经死了。我也怕老、怕死。当那一天来临时，我又该如何处理自己一生的遗产和债务呢？

窗外蝉鸣显得愈发辽远。

我打开平板电脑，看见一幅黑白的画面，画上是一男一女两个青年站在一棵大树下，风吹树影，洒落满地光斑。突然间，那男青年望了女青年一眼，向她的方向迈出一小步，女青年低头不语，向另一边让出一步。男青年再靠近，女青年再让。再靠近，再让。如此再三，两人都不动了，却抬头相视一笑。

指尖滑动，下一幅图是一群青年围坐桌旁，面前摆着茶缸纸笔，做学习讨论状。突然一个戴军帽的青年将另一个人手中的报纸抢过来倒了个个儿，再塞回他手中。一群人哄笑起来。读报青年却并不生气，依旧煞有介事地读下去，惹得众人笑得更加厉害。

再下一幅图上有垂柳依依，还有一对青年夫妇带着三个小孩站立在湖边。一只白蝴蝶飞过，年纪最小的女孩要跑去抓，做母亲的连忙一把拽住，另外两个孩子则趁机打闹起来，搞得父亲满脸无奈。这时我才认出，这对夫妇正是第一张照片上的男女青年，也是爷爷奶奶年轻的时候。

我终于明白过来是怎么回事了：当初送给奶奶的平板电脑里面装了一堆免费应用，其中有一个名叫“昔日之光”的图片处理软件，能够扫描分析照片中的人物和情境，并随机编造出一些简单的剧情，从而将静态照片转化成长达三至五秒的动态图片。奶奶一定是将我翻拍后存在平板电脑里的所有旧照片，全都一张一张处理过了。

原来她现在终日凝望的，正是这些短暂却永恒的片刻。

我低下头，把脸埋在手里哭了一会儿，眼泪顺着指缝不断往外淌。奶奶啊奶奶。我在心里反复地念。我的奶奶。

擦干眼泪抬头时，我看见奶奶正睁开了眼睛望向我。她苍老的脸上绽放出笑容，就像小孩子一样天真烂漫。