老人仔细盯着照片看了一阵。

“有点眼熟，但也不好说，岛上的猫太多了。”

海笛点点头。当年离开岛上的居民都签过一项协议，年满五十岁可以搬回岛上养老，也是个落叶归根的意思。只是，必须放弃自己原来的身体。因为小小一个岛上是挤不下那么多人的。

“也是没办法。现在的鼓浪屿，哪是我们这种老百姓住得起的。相比之下，做猫比做人轻松多喽，不用工作，不用交房租，每天晒太阳睡懒觉，还有游客给喂东西吃，不挨饿不受冻，神仙的日子也不过如此呀。”

“像您这样，能一直留在岛上工作几十年的，大概没几个人吧。”

“都不容易。”老人叹口气。

水沸了，海笛又起来换了一泡茶。外面依旧大雨倾盆，哗哗地砸在甲板上。

“既然如此，您又怎么会从岛上下来的呢？听说下来一趟也不便宜。”

老人沉吟一阵。

“我是……我上个月刚刚退休。”

“退休？”

“干够了年头，不走不行啊。”

“意思是……不再回岛上去了吗？”

“回不去了。”

“那……为什么不留在岛上养老呢？”

“就算是神仙一样的日子，也不是每个人都喜欢哟。”老人“嘿嘿”地笑了下，“再说，做了猫，就不能从岛上离开了吧，可我还有好些地方想要去呢。”

“好些地方？”

老人伸手往脚底下指了指。

“这不是，找你帮忙来了。”

“您是说……水底下？”

“对喽，我想潜下去看一看。”

“可是……潜水很危险的，您这把年纪……”

“年纪怎么了。”老人边说边把袖子挽起来，露出黝黑精瘦的胳膊，“每天上上下下地走路爬山，更别说晒了几十年太阳，谁的骨头有我结实？”

“可是……”

“小姑娘，告诉你吧。”老人打断她的话，“我呀，是在厦门岛上长大的。”

海笛愣了一愣。

“后来去了鼓浪屿上工作，就很少回去。当年厦门沉下去的时候，我是不想走的，可是没办法，人已经上了岛，只能每天趴在岸边，透过云中间的缝隙往下看，看着自己当年住过的房子，一天一天被海浪淹没了。这么多年在岛上，我没有哪天夜里不梦见这座城的，虽然是被水淹了，可是该在的应该还在吧。我总想着，等有一天退休了，我是一定要下去看看的，看看我梦里那些地方。”

梦里的地方吗，海笛在心里想，原来每个人都会有个梦里的地方。就好像她睡在船上，夜夜梦见天上的岛，老人睡在天上，却夜夜梦见海里的城。

过了好一阵她才回答：

“那好吧，我陪您一起去。”

他们两个换了潜水服，戴了蛙镜脚蹼，背着沉重的氧气罐，一起潜到冰冷的海水里面去。没有阳光，水下昏沉一片，像浑浊的玻璃溶液。然而四面八方却很安静，让听惯了雨声的耳朵有些不适应。

海笛想起许多年前，父亲第一次带她潜水，那种感觉是多么神奇啊，像在深蓝色的夜空里飞翔，前后左右上下都空落落的。那时候水还不深，父亲的工作也很繁忙，每天都要下潜到那些幽暗的废墟中间，为客人们打捞遗落的东西。一把钥匙，一本旧相册，一枚订婚戒指，一只装满玻璃弹珠的铁皮盒子……有些是离开时来不及带走的，有些是某年某日突然间回想起；有些轻而易举便能找到，有些却要费一番功夫。

看着那些东西，海笛心中总是充满好奇，它们的主人都是什么样的人，背后又有什么样的故事呢？有时候她真想问问那些客人，但是父亲不让她问。于是她只能看着一个个客人带着曾经属于他们自己的东西离开，而他们的故事也就像轻盈的水泡一样，飘到阳光下面，破掉了，不见了。

一辆生锈的脚踏车，一本纸页泡烂的书，一只孤零零的高跟鞋，一头藏在床底的毛绒玩具熊……

水压逐渐增大，鼓膜生痛，胸口也有些憋闷。于是海笛知道，厦门越来越近了，那沉在水底的一整座荒城。

像是从飞机上向下俯瞰，山峦湖泊、街道房屋都历历在目，却被海水染上各种奇异的色调，从豆青到群青，从银蓝到琉璃蓝，从雀灰到铁鼠灰，从茶绿到松烟绿，从胭脂红到铁锈红……那些曾经活着的树木全都死了，然而死去的木石与砖瓦上又生了活物，郁郁葱葱，影影绰绰，随着暗涌一波一波流淌。那样的景色是普通人无法想象的，也是语言无法形容的。

死去的城，活着的城；被遗忘的城，记忆中的城。

无数人梦中的水乡。

又或者只是无数人共同的一个梦。

距离他们最近的山顶上，隐约有层叠的飞檐顺着山势起伏，海笛认得，那是南普陀寺。山下面便是厦门大学了，那个年轻人的铜像依旧站在湖边吧。对不起，这次不能去看你了，海笛在心里想着。下次吧，你会一直站在那里等着我，对不对，或许一直站到海水枯干的那一天。

沿着厦门大学南边的环岛路，向东边不多远，便到了曾厝垵。海笛记得这里以前是个渔村，有很好吃又便宜的海鲜大排档，夏天的夜晚，许多人坐在路边喝啤酒吃烧烤，香气绵延好几里路。现在那些大排档的巨幅招牌依然高高耸立着，只是上面的字全都看不清了。

他们潜得很低很低，一直钻到那些高低错落的屋檐下面去，像鱼一样从窄窄的街道中间游过。无数空落落的门和窗，像许多眼睛向外瞪着，大大小小的鱼儿游进游出，把这里当成了珊瑚礁垒成的城堡。

终于，他们在一座普普通通的小屋前面停下，于是海笛知道，这就是老人的家了。

墙壁与门窗都被绿茸茸蓝森森的海藻爬满了，像一层厚重的膜，小心翼翼地将整座屋子裹在里面。海笛和老人费了很大工夫，才总算弄开一扇窗，许多鱼儿惊慌失措地逆着灯光游出来，像磷光闪烁的鬼魅。

他们一前一后钻了进去。

屋里面很是幽暗，各种轮廓模糊的物件在水里沉浮，却辨认不出是什么。海笛突然觉得悲伤，许多年前父亲对她说过，房子也像人一样，会呼吸，会生长，有喜怒哀乐，有生老病死。这一栋，怕是已经死去很久了。它的最后一丝魂魄刚刚随着鱼群散去，剩下的只是空壳，壳里弥漫着坟墓一般的死寂。

老人跌跌撞撞，盲人般伸出双手，隔着潜水服手套细细触摸每一件家具。那些水藻与锈迹的覆盖下，又藏着多少故事呢，大概只有他自己才知道吧。海笛心里暗暗下定决心，若是可能，一定尽量帮他多带走几件东西。

一只烟灰缸，一套茶具，一把椅子，甚至一只暖水瓶……

终于，老人在屋子正中央停下了。他放下那只始终紧紧拎在手里的旧旅行袋，从里面掏出一个四四方方的东西，像是一个盒子。海笛心里奇怪，却又不能开口问，只好在一旁默默看着。老人围着盒子摆弄了好一会儿，用一个支架状的东西小心翼翼地将盒子固定在地上。接着，他招手让海笛到他身边来。

她还是没有明白过来，老人却紧紧地拉住她的手，然后拉下盒子旁边的一个手柄。

盒子表面发出青幽幽的光，一闪一灭，将一种嗡嗡的振动扩散在水波里。忽然，整个房子都在那嗡嗡声中颤了一下，仿佛一个沉睡太久的人，在梦中发出一声不经意的叹息。

一波又一波沉闷的声响，像滚雷一样从脚下传来。是地震吗？海笛本能地想要往外逃，然而老人却紧紧握住她的手不放。震颤越来越剧烈，屋里的一切都在水里摇摆不停。突然间轰地一阵巨响，然后安静下来，只有汩汩的水波声在屋里回荡。海笛向窗外望去，发觉对面的房屋街道正在缓缓下沉，她惊恐地挣扎到窗边，将半个身子都探出去张望。过了好一阵她才明白过来，不是城市在下沉，而是整座屋子正在上升。

像是一粒轻盈的水泡，小小的房子载着两个人向海面上漂去，脚下的城市就这样渐次远去。那些破旧的招牌，狭小的街道，那些爬满水草与海葵的红房顶，那些山峦湖泊，亭台楼阁，那些耸立的高楼与蜿蜒的桥梁，一点一点隐没在越来越黯淡的水色后面，化作波涛下连绵起伏的暗影。

头顶上方渐渐有了光芒，一缕一缕，像许多柔软的手臂随波摆动。终于，小屋穿破海面浮到空气里面去，海水哗哗地沿着窗户与门缝往外流淌，仿佛大大小小的瀑布。

房子悬在幽蓝的波涛上，只有雨点一粒一粒敲打着屋顶，像是一个梦。

海笛帮助老人摘下蛙镜和呼吸管，两个人像搁浅的鱼一样，坐在湿漉漉的地板上大口喘气。

“这……这是……”海笛牙齿不停地打战，说不出完整句子，只能伸手指指天上，又指指老人面前那黑色的盒子。盒子依旧一闪一闪，发出嗡嗡的声响。

“是的。”老人点点头。

“你……买的？”

“我自己组装的……当然大部分零件都是买的。”

那苍老而黝黑的脸被冻得发青，然而眼睛里面的光芒却像个十几岁的少年。

当然，人们有办法让鼓浪屿飞到空中去，自然也能让沉在海里的房子飞起来，只是这样的事情，究竟是怎么想到，又是怎么做到的呢？

“贵吗？”

“贵得很，一辈子存的钱都花光了。”

就是为了这样吗，就是为了这么一座小小的荒废多年的房子吗？谁又知道这么破旧的房子真能飞得起来，万一散架怎么办，万一掉到海里怎么办？最终是打算飞到哪里去呢，能飞去天上吗，能环游世界吗？

然而她又觉得这些问题都没必要问。就在这一瞬间，她觉得自己像个大人一样，可以明白很多以前不明白的事情了。

她再一次把头探出窗外，雨不知什么时候停了，阳光从浓云缝隙中落下来，海面上粼粼地闪着金光。她甚至看见了自己那艘小小的船，在无边无际的海面上孤零零地飘着，像一粒芥子。现在房子已经飞得很高了。她又抬起头向天上望去，依旧看不见鼓浪屿，然而她知道，那座岛就藏在低垂的云幕后面。

她一边仰头看，一边想起很多事情来：想起爸爸妈妈，想起公平路2号的老房子，想起金黄橙红的炮仗花，想起哥哥和他的朋友，想起海底下那座沉默的青铜像，想起许多熟悉又陌生的名字，想起自己早上做的那个梦。她想着想着，不知怎么就呜呜呜地哭了起来，眼泪流到嘴边，像海水一样，是苦的咸的涩的。

“不哭，孩子，不哭。”老人轻轻摸着海笛湿漉漉的头发。结果她却哭得更凶，终于惹得老人也在一旁抹起眼泪来。