海笛十五岁的时候，一个人在船上住。

船不大，从头到尾只有十五米长，从左到右是六米宽。虽然不大，却很结实，各种生活设施也应有尽有。这船是海笛的父母留给她的，十年前，他们把岛上的房子卖了，买了这条船，从此一家三口就在船上生活。挤是挤了一点，但是不寂寞。后来父母上了年纪，先后去了岛上养老，只留她一个人在下面。

这个地方原本是有一座城市的，叫作厦门。厦门是个岛，跟周围的陆地之间有三座大桥相连。后来海面一天一天上涨，厦门岛也就一天一天地沉到水里去了。城里原本住的几十万人，大多数都搬去别的地方生活，少数人舍不得走，就住在船上。起初水淹得不深，还有很多高楼矗立在水面上，像钢铁与水泥的群岛，小船就在这些岛之间穿行，还有人试着在楼顶上种些粮食蔬菜以维生。后来整座城都沉了，方圆几百公里只剩下空荡荡的一片海，那些船上的人家也就各自散去了。

在厦门岛西南面，原本还有另一座小巧玲珑的岛，叫作鼓浪屿。岛上环境优美，气候宜人，有许多漂亮的老房子，有古木奇花，是个全世界闻名的旅游胜地。

大概因为这岛太美了，人们舍不得让它跟着厦门一起被淹掉，于是就把它升到了空中，一年四季都在云端飘浮，沐浴阳光雨露，去过的人都说，那简直就是仙境了。但是原本就住在岛上的人是看不见这些的，他们都被赶到下面来了，跟厦门岛上的居民一样，有的搬走了，有的住在船上。

这世界上的事情，原本大多如此。

海笛一个人在船上住惯了，并不觉得有什么不方便。运输船半个月来一次，各种吃的用的都能买到。喝水也不用愁，因为天天下雨，船上的贮水箱总是满的。她也有工作，她的工作是潜到海底下，帮人从被淹没的城里打捞东西。这工作有一定危险，所以挣得也多，每隔十天半个月潜一次，就够应付日常花销了。

潜水是海笛父亲教她的，以前一家三口住在船上，全靠父亲一个人养活。现在海笛自己养活自己，她对钱不贪心，够吃饱穿暖就行。如果运气好多挣了钱，就藏在床底下一个小盒子里。她相信总有一天，可以靠这笔钱去一个很远很远的地方旅行。只是这地方到底在哪里，她还没有想好。

除了父母以外，海笛还有一个哥哥。她哥哥很多年前就离开了厦门，在北方一座城市里生活，听说已经结了婚，有了小孩。哥哥长什么样子，海笛有点记不太清楚了，只记得他很会画画，以前在厦门大学念书。她还记得厦门大学里有个湖，湖边有一座小石桥，桥旁有几座青铜像。其中有一位身材高大的青年，抱着胳膊站在那儿，脸上似笑非笑的模样。很多年前，哥哥领她在湖边写生，曾经敲着铜像的头对她说：“没关系，可以把他画丑一点。”这一幕给海笛留下了很深刻的印象。后来她才知道，那人是厦大雕塑系的一个学生，因为生得一表人才，被拉来做了这雕像的模特。听说哥哥和他曾经是好朋友，只是后来为一个女孩子闹翻了，再也没有来往。

一天夜里，海笛突然被电话铃声惊醒。她拿起听筒等了很久，终于听见一个沙哑疲惫的嗓音传到耳朵里，她就知道那是哥哥打来的了。

“他死了。”没头没脑的三个字。

她差点就想开口问是谁，话到嘴边却哽住了，心中浮现很多熟悉又陌生的面孔。沉默很久之后，又突然听见哥哥说：“有机会去厦大，你替我祭一杯酒吧。”然后就挂掉了。

起初她以为那是梦，但窗外哗哗的雨声和海浪声在暗夜里翻涌，像潮湿绵密的一张网，把所有回忆都拖上岸来。梦是不会这样残酷无情的。她起来披了一件防水外套，独自走到甲板上去。无边无际的世界里没有月亮，也没有一点灯光，只隐约看到阴惨惨的海在下面起伏，像古老而狂暴的兽群。在这层峦叠嶂的波涛底下，沉睡着多少街道，多少楼房，多少深邃的湖泊，多少错落的桥梁。还有多少人记得它们的名字，美丽而又荒凉。

“厦门。”她在舌尖轻轻念了一遍。大海沉默依旧，那两个字像暗色的珠子掉进水波里去了，连一点浪花都不曾溅起。她又抬头望向阴云密布的夜空，夜空中什么也看不见，只有万千雨丝隐约闪着光。

再没有了，看不见也听不见了。她出生的地方，她梦里的桃源乡，如今一大半沉在水里，一小半在天上。

多少鸟语花香，多少被遗忘的旧时光。

她又想起哥哥的朋友，那个身材高大的青年，她连他的名字都不知道，只知道他在这个夜里刚刚死掉了。谁知道是怎么死的呢，或许是一场事故，或许得了什么病，又或许自己选择从高高的楼上跳下去。她依然记得那张青铜雕成的脸，嘴唇微闭，似笑非笑的模样。那张脸是多么俊朗啊，事到如今，她才想起自己当年是怎样默默地爱慕过他。如今他却死去了，尸体被送进炉子里烧成灰，只留下一尊青铜雕像，在冰冷的波涛下面静静矗立着。其实这又有什么呢，画像、照片或者雕像，这些艺术品被创造出来，不就是为了比活生生的人存留得更长久吗？

海里有海里的热闹，或许还有漂亮的人鱼公主会爱上他吧。

想到这里，她心里稍微安静了一点，于是重新回到屋里去睡觉。小小的床在海浪里摇晃，她却睡得像个婴儿，梦里没有风雨声，也没有海浪咆哮，只有无边无际金灿灿的阳光，像又甜又浓的蜂蜜往外淌。

早上依旧下着雨，云幕低垂，好像伸手就能摸得到。海笛起来打水洗漱，然后烧了第一泡茶，水刚刚沸，就看见不速之客蹒跚地爬上小船，手里提着一只湿漉漉的旧旅行袋，像拎着一条落水的老狗。

难道是客人吗，已经一个多月没有客人来了。她一边在心里猜测，一边仔细打量对方。藏在雨帽下的脸非常苍老，然而更引人注目的是那脸上深黑的肤色，像是晒了许多年的太阳光，这是有钱人才能享有的特权，但他的穿着举止却又不太像。

她找出父亲留下的好茶叶，沏了一杯大红袍请老人喝。

“好茶。”老人把茶碗端到嘴边，一口气喝完了，“在船上还能泡这么讲究的工夫茶，可是不容易。”

工夫茶也是海笛的父亲教她泡的。

“水从哪里来，是雨水吗？”

“是雨水。”

“看来，船上的生活也不像他们说得那么苦。”

他说话的语调，总让海笛觉得熟悉。这个地方的人，“灰”和“飞”不分，无论走到什么地方，老乡之间都是很容易相认的。

“老先生，您从哪儿来？”

她以为老人跟她哥哥一样，搬到一座还没有被海水淹掉的内陆城市里去生活了。老人却把手往天上指了指。海笛吃了一惊。

“您是从岛上来的？”

“是的，我从岛上来。”

“您是游客吗？”

“游客？你看我哪里像？”老人笑着摇头，“我在岛上工作。”

“什么工作？”

“邮递员。”

“邮递员？”

“就是送信的。”

海笛终于想起来，鼓浪屿上以前是有个邮递员的，每天挎着邮包，穿街走巷挨家挨户地送信。岛上的路纵横交错，比迷宫还要复杂，加上路窄坡陡，汽车自行车都无法通行，去哪里都只能靠走路。要在这里把信准确按时地送到，并不是一件容易的事情，所以这唯一的邮递员每天都工作，刮风下雨也从不休息。

后来呢？听说是被批准留在岛上继续工作了，大概物以稀为贵吧，竟慢慢变成一处很受游客欢迎的特色风景，连旅游手册上都有专门介绍。但她也有很多年不看那些印刷精美的小册子了。

“你呢，小姑娘。你是哪里人？”老人问。

海笛嗓子哽了一下。

“我以前也住在岛上。”

“怪不得，我猜也是。”老人点点头，“你家在哪里？”

“公平路。我家在公平路2号。”

“公平路……是的，在日光幼儿园对面，区政府旁边，往山上去的一条小路。”

“没错。”

“公平路2号，过去是栋老房子，院子里种了好些炮仗花，一直爬到墙外面来。”

“是我父亲种的。”

“这么说，我应该见过他。”老人眯起眼睛，像在努力回想，“个子不高吧，老是一张笑脸……好像有一条腿不太好。”

“是的，以前干活受过伤。”

“是个好人。”

“啊。”

茶壶依旧在电磁炉上咕嘟咕嘟煮着，白气顶着壶盖，发出有节奏的啪啪声。

“现在不在了吧？公平路2号。”

“早就不在了。”老人回答，“一整条路上的房子都拆了。”

“盖了别墅了吗？”

“别墅、酒店、游泳池……盖了好大一片。”

鼓浪屿，那座永远阳光普照的岛，那座仙境一般飘在天上的岛，现在完全是一个属于游客的地方了。海笛有点好奇它现在的模样，会有云雾汇聚的波涛拍打着沙滩吗？会有雄伟壮丽的飞艇载着游客停靠在港口吗？那些迷宫一样曲折的小巷深处，依旧藏着卖鱼丸汤与海蛎煎的小吃店吗？古老的音乐厅里，依旧每晚会有人弹奏钢琴吗？

只是属于她的家已经不在了，公平路2号，小小的种满花草的院子，都没有了。海笛闭上眼睛，炮仗花的金黄橙红仿佛烧到身上来。

“所以，你是在岛上长大的喽？”老人又问她。

“嗯，我在岛上长大。”

“现在呢，一个人住在船上吗？”

“一个人。”

老人眯起眼睛向四周打量。小小一艘船，漂浮在无边无际的海天之间，海面上哗啦啦落着雨。

“你的家人呢？”

“有一个哥哥，搬走了。父亲和母亲年纪大了，又舍不得老房子，就去了岛上养老。”海笛一边说，一边把挂在墙上的照片指给老人看。

照片上是两只猫，一只大个的虎斑，另一只瘦小的是灰黄白三色。神态都是懒洋洋的，一副看破红尘的模样。

“很多年没联系了，不知道现在过得好不好。老先生，您有没有见过他们？”