“还想去哪里吗？”

“哪里都行。”

“有特别想去的地方吗？”

她抬头盯住他的眼睛。

“可以去你家吗？”

他沉默一下。

“不行。”

“为什么？”

“你知道的，一个生活家，绝不能让任何人看到自己私下里的生活方式。家是每个人在这世界上最后的堡垒。”

“从来没有人去过吗？”

“或许吧。从来没有。”

“那么，随便去哪里都行。”她低下头，“或者我们各自回自己的家也可以。”

他又笑了：“上车吧。我送你。”

他开车，驶上蛛网一般闪闪发光的空中高速公路。城市繁星若尘，华美得令人心悸。

“看那些窗户。”他说，“有的亮着灯，有的暗着。每一扇窗后面，都有一种不同的lifestyle。你能想象他们此时此刻在做什么吗？他们内心的交战，生与死的考验。爱与怕，醒与梦，tobeornottobe。”

她不知道如何回答。

“生活家，我们算什么生活家呢？”他大声地笑，“生活模仿艺术，我们又模仿生活。”

“我以为我们在创造生活。”

“你错了，孩子。吃饭睡觉，行走歇息，这其中本就有属于每个人的生活姿态了，为什么要去创造那么些多余的仪式？只因为我们每个人都想与其他人不同，但最终，又必须以能够被他人承认的方式，去实现那些不同。这不是创作，不过本末倒置罢了。”

“可里面毕竟有美的东西，有希望。”

“希望……”他轻声叹息，“希望是个美丽的词。有希望的地方，就是天堂。”

“你不相信希望吗？”

“别问这么多，孩子。”他把车停下，“你到家了。”

她独自回到自己小小的房间里，天已经快要亮了。四面空落落的墙，没有窗，平庸且乏味。她重重地栽倒进床里去，把被子盖过头顶，闻见自己呼吸里的酒精气味。这是我的lifestyle，独一无二，没有人可以模仿。尽管看上去与其他人的生活别无二致。在被子下面，她沿着脖子上又滑又凉的链子慢慢摸过去，摸到那小小的、孤零零的珠子，宛若一颗浑圆的梦。星星点点的光芒，是城市里灿若繁星的窗灯，多少人的希望与绝望都在里面。其他的珠子还在吗？她想照一照镜子，却又不敢。淡白的光透过窗帘一点一点亮起来，又一个六月的清晨即将来临，晴朗且耀目。她感觉到困倦，几乎要无法睁眼。

她回忆他们分别之前最后的话。

——你还有什么想问的？

——怎样才能做chef？

——呵，小东西。他又笑了，这是秘密。

——我想知道。

——真的想吗？

——做梦都想。

——你拿什么来换？

——我有的一切都在这里。她高举双手。你看上什么都可以拿去。

他又笑了，慢慢凑到她耳边说：你需要品尝一万种不同的味道。用你的舌头，用你的牙，用身体和心灵，分辨它们的不同。然后，你就会拥有……属于你自己的taste。你会知道，当人们面对一件物品时，舌尖上会泛起什么样的滋味。你会了解他们胜过他们了解自己。你会懂得这个由“物”所支配的世界里最终极的魔法。你会懂得欲望。你会成为他们的王。

床头墙壁上，依旧贴着那些旧图片，落满了灰尘，变得不再光鲜。现在已经没有这些杂志了，现在是电子时代。她用尽全力支起身子，伸手撕下一小片纸。柔软、光滑，分辨不清图案。她把纸片塞进嘴里，细细地咀嚼。纸片的味道是苦涩的，像干草、塑料、羽毛、罂粟籽、雨水、海盐、旧毛巾、砖墙，冰冷的刀尖、皮革、洗发水。

如果一天一种味道，就是一万天，一年三百六十五天，三十年；如果一天三种，就是十年……

总有一天……她这样想着，舌头下含着一丝苦涩的纸浆味道，她不知不觉睡着了。