她想做一个生活家，这梦想从十三岁那年就开始了。那时候家里穷，只能把买早饭的零钱克扣下来买杂志，从里面精心挑出中意的图片，剪下来贴在床头。那些珠宝、鞋子、棉布裙、小盆栽、绒毛熊、彩色铅笔，逐渐贴满一面墙。她每晚看着墙上斑驳的图画入睡，仿佛听见星星在遥远的天空里低语。

有一次，她梦见自己收到一件生日礼物，一个身穿黑衣的高个子男人，看不清脸，手中盒子上系着粉红缎带。她急急忙忙去拆包装纸，拆了一层又一层，最后终于打开一个小小的盒子，里面是一颗红闪闪的珠子，躺在洁白的底座上面。她认得那是一位生活大师刚刚发布的作品，背后还有一个故事，寓意非常深刻。然而梦里她来不及多想，只想赶紧去找一条链子，好把它穿起来戴在脖子上。然而环顾四周，却只看见空落落的四面墙，并没有可以用来配这颗珠子的链子，没有相配的衣服，没有耳环、手链、发带……什么都没有，只有无边无际的平庸生活包围着她。她感觉到巨大的委屈，几乎想把那珍贵的礼物甩到一边。然而它是多么美啊，晶莹剔透，里面闪烁着星星点点的金色沙砾，无时无刻不在变换形状，像水珠里的倒影，那里面有她梦寐以求的一整个世界。她伸手去把珠子拿起来，然而它却从指缝中滑下去，滚远了。她着急地叫了一声，从梦里惊坐起来，看见自己手中空无一物，忍不住伤心地哭了很久。

许多年过去，她终于如愿以偿，毕业后进入一家有名的设计事务所工作。入职第三天，她与小组其他成员见面。在这一行里，大家习惯把领导小组的总设计师叫作chef，因为整组的工作成败，几乎只取决于他的taste。chef很少需要亲自做什么，只负责做判断，怎样ok，怎样不ok，甚至不必提供理由，毕竟他的名字本身就是品牌。他们这一组的chef，约莫四十岁刚出头，一张线条分明的脸，眼窝深陷，拍起照片来非常上镜。然而她从未想过他本人竟然那么瘦小，以至于不说话时很容易丧失存在感。

散会之后，她被单独留下来谈话，安排工作。总共不过寥寥几句话，剩下大半都是沉默。

“还有问题吗？”他最后说。

“有的。”

“你说。”

“怎样才能做chef？”

他诧异了一下，然后自顾自笑起来。过了好一阵，他突然抬起头，用低沉的喉音说：“你可以走了。”好像完全忘记了她的问题一样。

他们这次做的是很大的项目，一整套lifestyle，服装、配饰、香水，车与房间的装饰风格，个人空间的主题与音乐，乃至早餐与夜宵的食谱，面面俱到，细致入微。

组里大半是年轻人，精力充沛，想法多，每次开会都像赶集，从各自包裹里取出大小物件和设计稿，一股脑儿铺展开，之后就是长达一整天的交涉与争吵，手舞足蹈，口沫横飞，直到每个人都双眼通红，声音嘶哑。目睹这场景，总会让她想起多年前看过的一本小书，里面的语言学家相信，若词语没有真实对应的物品在场，交流便不可能有效，因此不得不把所谈论的东西统统背在行囊里才能出门。现在不正是如此，物正在逐渐代替人说话。每一个生活家都像疯子或者诗人，为那些沉默的没有生命的原材料设计台词。我自信优雅，我完美无瑕，我坐镇万物之阵中央，i'mthekingofworld。快来臣服，快来模仿。金钱、权力、欲望。生活家们正在接管世界，众生皆是傀儡。

设计一种lifestyle，就如同创造一种自有其意志与生命的病毒。

之后便散播出去，占据每一块屏幕、每一支广告、每一面橱窗、每一方柜台。人们趋之若鹜，不惜掏空钱包来抢购。可以一整套买，也可以分装成不同的package买，或者先预购基础版本，一点一点扩展升级，最最不济，一件两件独立出售的产品也是好的，要不然就再等一等，等上一季度减价处理的产品，或者别人那里淘汰掉的二手货。

也有仿制品，往往卖得比正品还要红火许多倍。假作真时真亦假。

她的任务，是设计一系列“星期二的着装”，这是chef的想法。“具体什么样不重要，只要跟整体风格不一样就行。”因此她很少需要参加讨论会，最多在一旁观战，顺带帮忙订餐买咖啡。走出办公楼，看见正午阳光下往来穿行的红男绿女，每个人都努力呈现属于自己独一无二的姿态。会在每个星期二专门穿成与平日里不一样出门，本身也是为着某种姿态吧。她记得上中学时，每天都不得不穿肥大松垮的校服，所以周末参加补习班时，女孩子们都会精心打扮了才出门。然而这又似乎不太一样。周二。为什么是周二，没有人知道。

她对平生第一份设计工作非常用心，每天都在自己的小隔间里加班到深夜，图画了一张又一张，偶尔去参观其他人的进展。会议室四面墙都是玻璃，一群人席地而坐，热火朝天扭打做一团。空气里永远烟雾缭绕，仿佛着火的战船。她看见chef坐在角落里，肩上披着毯子，头发蓬乱沉默寡言，只差配一副黑色眼罩。

转眼间进入六月，天空晴朗而耀目，窗外从早到晚都有鸟雀啁啾。有一天她加班到深夜，在电梯间遇见chef。一路下滑，长久沉默。突然他主动问：“饿吗，要不要去吃东西？”她说好。他们一同穿过广场，树影里落下一团团淡粉的合欢花，丝绒一般绵软。

他带她去一家很小的日式餐馆，窄窄的推拉门，一张u形餐台，老板一个人在里面忙。这让她想起小时候看过的一部电视剧，一家只在深夜里开门营业的餐馆。chef竟说他没有看过那部剧，她不禁壮起胆子来嘲笑他。他们分别点了鳗鱼饭和浇汁猪排饭，分量大而可口。又要了毛豆、海藻、八爪鱼一类小菜，喝大杯冰镇的啤酒。

低头时，他瞥见她脖子上细细的铂金链子，样式朴素，然而价值不菲。她放下筷子，把链子上的挂坠从领口里拽出来给他看。

“是你的作品。”

“哦。”他点一下头，“很多年以前了。”

她把十三岁那年做的梦讲给他听。

“今天是我的生日。所以我买了当作礼物送给自己。”

“跟你梦里的一样吗？”

“一样的。”

“我记得是一个系列，一共十三颗，每颗都不一样。”

“是的。可是现在只买得起这一颗。”她一边说，一边把链子塞回领口里去，“也许明年这时候，我就能攒够钱再买一颗。然后三颗，然后四颗。总有一天……”

他笑了。

“好笑吗？”

“没什么……你不要动。”

他凑近了，一手按住她的肩膀，另一只手从口袋里掏出红笔，在她锁骨下方细细地画。一、二、三……

“十三颗，我都送给你。”他说，“生日快乐。”

她自己看不见，只感觉到胸口的皮肤在发烫。

“不如这样，以后每一年的今天，你就买一颗真的，换掉一颗假的。”

“我不换。”她用指尖按着领口，“真的不会比这个真。”

他大笑起来。

“你还不傻。”

他们酒足饭饱，一起走到外面的夜风中去，空气潮湿而凉。