“那究竟是怎么做到的呢？”他忍不住追问。

女孩又垂下头，指尖按着嘴唇，仔细沉吟着。他突然觉得她这个姿势很可爱。

思考了一阵之后，她问他：“你有没有认真想过，人为什么会爱？”

他摇头。

“又或者，一件身外之物，是如何进入我们的内心，变成一个具有特殊意义的心灵的‘对象’，这个你想过吗？”

他依旧摇头。

“以视觉来说吧，我们眼睛所看到的信息，首先会通过眼球后面的视神经，传入位于后脑的初级视皮层。”她一边说，一边随手打开一袋白砂糖，将那些晶莹的颗粒握在手心里揉搓着。“譬如说，你现在坐在这里，看到一个女孩，你视皮层上的每一个神经元，都会接收到一点有关女孩的信息，就像照片中一个一个的像素一样。这些信息组合在一起，就会拼凑出她的样子来：她的表情，她的服饰，她鼻尖上的雀斑，头发的反光，她说话和做动作的时候，皮肤上光与影的变化，她手边的咖啡杯，甚至四周的环境。每一个神经元所接受的信息，只是整体图像的一部分。如果她的样子改变了，那么这些神经元的状态也会跟着变。”

她一边说，一边把掌心的砂糖一点一点撒在桌面上，像在创作一幅有点抽象的图案。

“那之后，这些信息会被传送到大脑的海马区，这个区域与记忆功能有关。在这里，某一些海马神经元，只对这个人做出反应，或者更确切地说，对这个人的‘概念’有反应。或许一个小时之后，你们各自离去，你独自一人时想起她，想起她的脸，或者仅仅是她的名字，这些神经元都会放电。”她说着，从口袋里掏出一枚硬币，小心地放在那幅图案上面。

“靠着这样一组特殊的细胞，你会记得那个女孩。她的样子，她的声音，或许还有与她有关的其他一些事情。或许几个星期后，你又回到这家咖啡馆，这张桌子，或者仅仅是在别的什么地方，看到相似的杯子，相似的背景。这些画面依然会让你脑中同一组细胞兴奋起来，这样你即便没有看到她，却依然会想起她。”

“问题在于，我们不知道这样一组细胞，与所有有关于女孩的信息之间，是以怎样的方式被编码的。自然有各种各样的猜想。如果是像一个抽屉那样，所有的感情、体验、回忆，统统都存储在同一小片区域里，那么或许有可能凭借技术手段定位到它，研究它的特征。但也有许多研究表明，其实信息更有可能是以一种稀疏的方式分布的，一些存储着记忆的神经细胞联系到另一些细胞，像一张没有边界也没有开口的网。也许你可以在那些记忆与概念的链条上无穷无尽地追溯下去，却始终找不到一个终点站，上面用闪闪发光的大字，写着她的名字。因此，也就更加说不清楚，那些与她有关的一切体验和情感，是以什么方式被串联在一起的。你知道这意味着什么吗？”

“什么？”

“也就是说，我们通常所说的‘爱’，很可能不是什么实体的存在，而是大脑在‘我’与‘物’之间建立联系的过程中，所自然生成的一种结构，一种效果。你爱上一件身外之物，在这个过程中，也想象自己被别的什么东西所爱。所谓的fix，其实就像佛家所说的‘我执’，真正重要的是那个‘我’。”

“那么，说到底，你们又是怎么依靠技术做到这件事的呢？”

“具体操作有点复杂，但如果简单打个比方的话，就好像临摹一幅画。”

“临摹？”

“首先，我们会找到一个顾客曾经fix的对象，譬如说，一个人、一首歌、一部电影。之后，通过一些微小的探测器，观测并且记录被这一对象所激活的那些海马区神经元，并用软件模拟，画出一幅错综复杂的地形图来。最后一步，利用植入大脑皮层的微电极，将神经元之间的图样，复制到顾客选定的新的对象上面，反复强化一两次，差不多就可以了。”

她一边说，一边把桌上那枚硬币拿起来，翻了个面，又放回去。

“就这么简单吗？”

“确实不难。”

天色越发晚了，雨却迟迟不下。他们离开咖啡馆，一起走到路口的公交站去等车。

“跟你聊天挺有意思的。”他说。

“是吗？”女孩笑一笑，“我也是。”

“万一……我只是说，万一。”他突然说，“万一……我们两个……将来在一起，结了婚。”他又顿了一顿。

“你愿意跟我一起去做手术吗？”

“啊？”女孩瞪大了眼睛，很吃惊似的。

一瞬间他感觉到非常尴尬，想要努力解释两句，却再也说不出话来。恰恰好在这个时候，公交车开来了。金色的车灯把两个人都罩住，好像电影的定格画面。

那一瞬间是那么漫长。

女孩上了车，隔着玻璃窗，两个人对望着。她张了张嘴，又好像并不知道要说什么。然后车又摇摇晃晃开走了。

细细的雨丝终于落了下来。

回去之后，他掏出女孩给他的名片，上面印着她的名字、工作地点和电话号码。

翻过来，背后空白处印着一行小字：

allyouneedislove.

他一直留着那张名片，却再没有给女孩打过电话。