他近来常常回想起自己年轻的时候，那无端就会怦然心动的青春岁月。其实他并没有多么老，在许多人眼里，根本还是一个涉世未深的青年。然而只有他自己心里面知道，时间是怎样一去不复返地流逝着。上下班的地铁里，他看见那些中学生，穿着松松垮垮的校服，戴着耳机，没精打采地靠在角落里发呆，或者凑在一起高声谈笑，这些景象都让他心生嫉妒。他嫉妒他们可以为最无聊的小事激动兴奋，可以这样肆无忌惮地浪费自己宝贵的青春，甚至不会多想一想青春要以怎样的方式去浪费才最好。这样的日子他也曾有过，仿佛就在昨天。但以后却不会再有了。随着知识的增长，人生阅历的沉淀，许多曾让人血液沸腾的人和事都逐渐丧失了新鲜感。生活像一位年华老去的旧情人，已经有点爱不动了，剩下的不过是尽义务而已。
“不如考虑考虑结婚吧。”不止一位朋友劝他。
起初他觉得这提议很荒谬，爱都爱不动了，还哪里有力气结婚。后来却渐渐地想通了：日子过到这一步，或许唯有这一摊事，还值得人费心费力去折腾一下。朋友和长辈都积极介绍女孩给他。他去见了几面，说不出是否中意，但能够跟素昧平生的女孩子坐在一起，听她们聊起各自不同的工作与生活，却多少能带来新鲜感。她们好像五光十色的门，不知道会通往哪里，却总诱惑着人想要推开看一看。
他记得其中有一个女孩，眉目清秀，头发却剪得短短的，像个小男孩，戴一副黑框眼镜。
“她是做什么工作的？”他看过照片，问介绍的朋友。
对方欲言又止：“见了面你问她本人吧。”
这更让他忍不住好奇。
之后约莫过了一周。星期天的下午，他们在一家咖啡馆见面。5月，天气阴沉沉的，像是要下雨。他们握手寒暄，相互交换名片。看到名片上的头衔，他不禁流露出吃惊的神色。
“你是……fixer？”
女孩微微颔首，不做过多解释，却也并不避讳的样子。大概是习惯了被人问东问西。
fix，fascinatedinx——痴迷于某个对象，如今已变成凭借技术可以轻易做到的事情。据说非常安全，也并不算昂贵，但平日里，你却很少会听见有人坦然地承认，自己刚刚去做过手术，把自己fix到一个什么对象上面，尤其不会告诉你那个对象是什么。这就像整容技术刚刚普及开来一样，每个人都知道有这种东西存在，也暗地里想要去尝试，却多少有几分遮遮掩掩。
fixer，则是接受过专门训练，帮助顾客去实现各种fix的人。这样的职业，在普通人心里总充满了神秘感。据说fixer这个单词，原本还有“毒品贩子”这一层意思。
“你做这一行多久了？”他忍不住问。
“两年半。”
“都会是什么样的人去做那样的手术呢？”
“什么样的人都有。”女孩回答，“有些人只是想给生活找一点新的乐趣，譬如说，想学习一门语言，或者一种乐器，又害怕热情不够难以坚持，所以借助手术来加固自己这种爱；有些人在求职的时候，会主动要求fix到即将入职的公司那里，这样可以更加充满热情和创造力地投入工作，被录用的概率也会高一些；有些铁杆的粉丝团，会相约一起对共同的偶像fix；也有夫妻结婚时会相互对对方fix的。类似这样，每个人都有不同的需要。如果你愿意，还可以对一些普普通通的，没有生命的东西fix，譬如摆在你家里的一幅画，或者一只毛绒玩具熊，这样你每次看到它，都会觉得心中甜美而宁静，好像它就是你的一切。”
“效果好吗？”
“绝大多数都很好。当然，我自己说是不算数的，但是许多顾客都会亲自跑来告诉我他们手术之后的感受。”
“究竟是什么感觉呢？”
女孩沉吟片刻，细而白的指尖抵在唇边，像在斟酌词句。
“我听到过形形色色的比喻：就好像干涸的沙漠里，突然源源不绝涌出清凉的，然而又是炽热的泉水；像在荒岛上独自等待黎明；像冰天雪地里看见绿光；像应许之地，流淌出奶与蜜；像从一场春梦里醒来，胸口怦怦怦跳个不停，睁眼看见每一寸空气都缠绵动人，继而感觉到自己正在被整个世界所爱。”
“就好像……”
“像初恋，像少年情窦初开，像孩子看到生命里第一朵花。有些人手术之后，会立即跑到外面去，去阳光下的草地上打滚，去跳进街心的喷水池里，有的人会哭，会拥抱亲吻身边的陌生人。还有人会一发不可收拾地开始写诗。”
“可是，这样总还是让人觉得有点……”
“有点什么？”
“说不好……机械？不是吗？本来明明不是自己喜欢的东西，好像按下一个按钮，就不顾一切地爱上了。”
“呵，很多人都有这样的担忧。”女孩轻轻笑了，“所以手术之前会有严格的心理咨询环节，一定保证顾客是在完全自愿的情况下才接受改造。有些人的想法不容易实现，或者所要求fix的对象有可能会引发心理隐患——你知道，‘爱’这东西，多少是有一点危险的。我们作为医师，也会尽量为他们提供更合理的建议。”
“有没有出状况的时候呢？”
“这个，我可不能告诉你。”女孩笑着摇头。
“一定是有的。”他用很肯定的语气说。
“为什么这么说呢？”女孩微微把头侧向一边，“难道你就没有fix过什么人或什么东西吗？不通过手术，只是自然而然地发生？”
“那当然是有的……谁会没有呢？”
“其实都差不多。”
“怎么会差不多？这就像整容一样，即便技术再好，做得再天衣无缝，假的毕竟是假的。”
“这可不太一样。”女孩又摇头，“其实，要成功完成一次fix，并不像喝下魔法药水那样简单，也不像一般人想象的那样，打开一个人的大脑，找到某个开关，啪地轻轻拨动一下就行。整个过程要复杂得多。”