乔恩•格莱迪发现他坐在雅致而时髦的办公室休息厅里，脚下是某个陌生城市的天际线。窗外的景象令人赞叹。一片滨海平原上，现代化的摩天大楼鳞次栉比。这是个美丽的晴天。

这是怎么回事？

格莱迪扭头张望，发现他孤零零地坐在一排现代派的椅子里，房间是个什么等候室。他身穿他唯一的正装，脚上是一双懒人鞋，打着他的幸运领带——氦原子图案的织物。他在对面的镜墙上看见了自己，这是他三年前去申请某个研究基金时的打扮，换句话说，也就是他最后一次西装革履的日子。是丽比帮他打扮的，帮他看上去像个普通人。他的头发也剪得很短，脸刮得干干净净。

格莱迪翻了一会儿口袋，只找到一张蓝墨水写的字条，丽比的利落笔迹留下了“祝好运！”三个字。

到底是怎么一回事？

一体式接待台里，一个英俊的年轻人对他点点头：“格莱迪先生，海德里克先生现在可以见你了。”格莱迪犹犹豫豫地扭过头。按照社交礼仪，他应该站起来，但他只是举起了一根手指：“呃……稍等一下。”

“要喝点水吗？或者咖啡？”

格莱迪深吸一口气，让自己镇定下来：“不用了，谢谢。只是……我刚才……”他在思考怎么用科学解释这一切。他完全不清楚自己是怎么到这儿来的。仅仅片刻之前，他还被绑在一颗炸弹前。这是幻觉吗？大脑神经元的垂死挣扎？时间是相对的，是吧？这些事情也许就发生在肉体死亡的那一瞬间之内。他环顾四周。一切都显得那么真实可信。

“你没事吧，格莱迪先生？”

他不敢肯定：“事实上，我觉得我也许在死去。”

“什么？”

格莱迪又深吸一口气：“我要来见谁？”

“海德里克先生。我通知他一声。”这位助理摁下暗处的按钮，旁边的双开门打开了，里面是个奢华的办公大套间。

“请进。”年轻人愉快地笑着说，“我去给你倒杯水。”

格莱迪点点头，站起身：“谢谢。”他又深吸一口气，走进了他见过的最奢侈的一间办公室。对面墙上的跃层大窗外，风景美得令人无法呼吸；他看见了西尔斯大厦——还是威利斯大厦，还是现在又改了什么名字？芝加哥。他在芝加哥。他记得几年前他在芝加哥见过一个基金委员会，但肯定不是在这种地方。

他所在的办公室足够停放一架小型飞机，左右两侧各有几扇紧闭的房门。天花板高三十英尺，镶着时髦的树疤墙板，一块墙板上雕着个圆形大纹章，图案是人类头部的侧影，里面是仿佛脑神经般分叉的一段树枝。“btc”三个字母以拱形围绕纹章顶部，底部是拉丁文“scientiapotentiaest”。

b知识即力量。/b

纹章底下坐着一个英俊的白种人，他的外表经过精心修饰，五十来岁，站在一张宽大的现代办公桌前，桌面上点缀着各种少见的装饰：复杂的维多利亚时代钟表、机械小装置、象征生物起源的精致雕塑，还有个封在玻璃里的大号dna双螺旋模型。他身穿熨烫得恰到好处的商务休闲装，背后和上方挂满了透明的大画幅数字显示器，乱哄哄地播放着悄然无声的影像片段和全世界的数字地图。显示器看上去薄得惊人，画面充满活力，超越现实。

男人招呼格莱迪过来：“格莱迪先生，终于能见到你，我真是太高兴了。我读过那么多有关你的生平和工作的资料，都觉得我认识你了。请坐。要点什么吗？”

格莱迪依然站在二十英尺之外：“呃。我……我还在努力理解究竟发生了什么。”

男人点点头：“确实会让人摸不着方向，我明白。”

“谁……你是谁来着？我为什么在这儿？”

“我叫格拉汉姆•海德里克。我是联邦技术控制局的局长。请接受我的祝贺，乔恩——我能叫你乔恩吗？”

格莱迪茫然点头：“当然可以。我……等一等，联邦什么局？”

“联邦技术控制局。我们一直在带着极大的兴趣监控你的工作。反重力。多么了不起的成就，说是开天辟地的伟业也不为过。很可能是现当代最重要的技术革新了。你值得为自己骄傲。”

格莱迪的右边响起另一个声音，吓了他一跳。“您的水，格莱迪先生。”

格莱迪扭头看见身旁站着一个人形机器人——外观优美，手指覆盖着软橡胶，白色塑料包裹着身躯。面部只有一双美丽的碧玺色眼睛，眼睛发着柔光，期待地看着他。

格莱迪低头看见机器人手里拿着一杯水。“呃……”他小心翼翼地接过水杯，心情越发茫然了。

海德里克打量着他：“你还是坐下比较好，乔恩，你看起来不怎么舒服。”

格莱迪点点头，走向大办公桌前的一把椅子。机器人让开两步，动作优雅如豹子：“当心脚下，先生。”

“谢谢。”格莱迪坐下，大口喝水，紧张地四处张望。

海德里克示意他别慌：“慢点儿。我知道你会很受震撼。我们可以给你打镇静剂的，但为了这次谈话，你必须能够动用你的全部能力。”

格莱迪喝完那杯水，深吸几口气：“我在哪儿？到底发生了什么？”

“你刚刚体验了一段创伤性的经历，我知道的。绝对不令人愉快，但出生到这个世间也是如此。而为了伟大的事业，这两者都是必需的。更重要的是，已经过去了。现在你和我们在一起。”

格莱迪看着手表——几年前丢失的那块手表。表盘数字发出熟悉的微光。根据手表的显示，从实验室那件事情到现在，根本没有过去多少时间。“我以前的手表。我……我怎么——”

“时间并不重要，乔恩。”

“这里是芝加哥，离我的实验室有两千英里。但……还是白天。”

海德里克关切地点点头：“让你觉得不舒服了？来……”他打个手势，半空中出现了一块全息控制面板。他敲了几个按键，窗外的景象顿时变成了如假包换的纽约夜色，视角从下城望向上城方向的帝国大厦。办公室的灯光立刻随之改变，幻象愈加完美。“好点了吗？”

格莱迪困惑地望着窗外。真实得就像现实。“这里到底是什么地方？”

“我说过了，乔恩。联邦技术控制局，简称技控局（btc）。我们是个联邦机构，负责监控国内外有前景的技术发展，评估技术对社会、政治、环境和经济的冲击，目标是维持社会秩序。”

“维持社会秩序。”

“我们管控革新。事实上，人类科技比你所知道的要先进很多，但人类的天性还活在黑暗时代。技控局就像警卫，抵御人类最可怕的那些本能。”

格莱迪在座位里转身，看见办公室的大门已经在背后关闭。机器人顺从地站在他旁边，对他点头打招呼。

海德里克绕过办公桌走近格莱迪：“人类在二十世纪六十年代登上月球，乔恩，那是半个世纪前了。核能，晶体管，激光，当时就已经存在。你难道以为从那以后最了不起的技术创新就是脸书？换个角度看，前人的成就比我们现在的成就要伟大得多。他们用计算尺设计了土星五号火箭，而且成功发射。那么多的组件，那么多可能导致失败的关键点。他们是伟人，我们只是站在他们的肩膀上而已。”

格莱迪扭头看着他：“这些和我有什么关系？我为什么会在这儿？”

“操纵引力。很难想象你真的做到了，而且只用那么少的资源。你难道没考虑过这个发明代表着什么吗？”

格莱迪傻乎乎地看着他。

“陪我走走。”他示意格莱迪跟他走，左手边的双开门悄无声息地打开，外面是一条铺着地毯的走廊。

“去哪儿？”

海德里克亲切地笑着说：“没关系的，乔恩。不，岂止是没关系，这儿的所有人都在谈论你。我们非常兴奋。我想让你看点东西。”

“什么东西？”

“历史的真正进程。我想让你看看人类的心智实际上做到了什么。”

格莱迪又看了一眼顺从的机器人，机器人又朝他点头致意；他站起身，跟上海德里克的脚步，海德里克拍着他的肩膀安慰他。

“告诉你吧，我也曾经有过你的处境。二十八年前。我知道这并不容易，乔恩，但你是科学家。假如你追求的是真理，那么你将见证奇迹……”

他领着格莱迪走过一条长走廊，走廊两边的基座上摆着陈列品，看起来像个博物馆。离他们最近的基座上是个结实的陶瓷与玻璃装置，从中射出炫目的白光。装置和洗衣机尺寸差不多，底下用全息文字标出：第一台自给的核聚变反应器——1985年5月6日，格拉汉姆•e.海德里克。

格莱迪用双手挡住炫目的白光：“开玩笑吧……”

“我从来不开玩笑。”

“核聚变。你完成了冷核聚变？”

海德里克点点头。

“聚变供能？”

“我说过了，我也有过你的处境。”

格莱迪的视线在反应器和发明者之间跳跃，看得目瞪口呆。

“我的背景是等离子物理学家。专业是环形磁约束聚变装置。”

“我……”格莱迪不知道该说什么。

海德里克朝反应器点点头：“这是后期的型号了。第一台原型机非常巨大，输出功率仅有一百兆瓦。但比起我们现在的装置，连这一台都很原始了。”

“可是……1985年？”

“某些特定的技术革新能够充当彼此的催化剂，创造出正反馈循环。到了最后，一些技术就会难以避免地出现。因此，关键在于管理跃迁点。核聚变和量子计算就是好例子。之所以能够持续改善反应器的设计，是因为可以用电脑模拟芯部等离子体、边缘等离子体和反应器原型贴壁区域的非线性耦合现象。反应器产生的巨量能源可以支撑更强大的电脑。有了更强大的电脑，就可以设计更好的聚变反应器。这两者是共生的。引力诱变会成为另一项关键的共生技术。”

海德里克拉着格莱迪走向下一件展品。“我想让你参观这个展廊，是因为这些科技发展有朝一日将改变人类文明。”

“而你却严守秘密？哪怕是你自己的聚变研究？”

“我们更愿意认为是在守护这些技术。帮助全世界做好准备，迎接这些革新将会带来的剧变。突如其来的科技涌变会破坏社会秩序，乔恩，你可绝对不能轻视社会秩序的破坏。”海德里克领着两人走到下一件展品前。这是个悬浮在半空中的全息动画，显示的是活细胞在培养皿中复制。标牌文字是：治愈恶性肿瘤——1998年11月，罗谢尔•洛韦医学博士及其团队。

“癌症？你们治愈了癌症？”

“是洛韦博士治愈了癌症——更确切地说，绝大多数种类的癌症。p53蛋白质表面一个非常不起眼的袋状结构。”海德里克点点头，领着格莱迪继续前行。

“隐瞒癌症疗法难道符合伦理吗？你知道它每年能拯救几百万、几千万条生命吗？”

“尽管有癌症阻挠，但人口还是在迅速增长。”

“你凭什么向人类隐瞒这个发现？”

海德里克耐心地望着他：“乔恩，技控局不是我成立的。它在登月之前就已经存在——科技发展的步伐威胁到了社会和政治的架构，技控局因此诞生。技控局的前身是科学与技术理事会的一个部门，初衷是为了在全球范围内监控颠覆性的科技研究，评估并加以区分，限制其未来向大众公布的节奏。我们并不完美，斯蒂夫•乔布斯是个狡猾的家伙，但我们在绝大多数颠覆者引发不可控制的改变前逮住了他们。”他朝前方的一列展品打个手势，“如你所见。”

格莱迪发出厌恶的笑声：“谁说科技发展会威胁到社会与政治的架构？太空计划激励了许多孩子去研究科学。”

海德里克点点头：“对，但假如人类得到了绝大多数疾病的疗法呢？永不穷尽的干净能源？比人类更厉害的人工智能？结果会不可逆转地改变社会。尽管我们竭尽全力管理，但我们已经看到了某些变化。”

“你居然认为这么做符合伦理，真是难以置信。”

“放弃我本人的聚变研究，这是我一生中最艰难的决定之一。但我为了公共利益做出了这个牺牲。”

格莱迪攥紧拳头：“你无权决定科技变革的步伐。”

“不觉得你说话很像我们都认识的某个人吗？”

格莱迪回想起那个狂人的面容，没多久之前，那狂人的追随者将他捆在了一个炸弹上。

海德里克看见了格莱迪眼中的明悟：“对，理查德•路易斯•科顿——反科技运动的代言人。每隔一段时间，他的簸谷组织就会袭击某位科学家或某个实验室。只是控制手段而已，乔恩。科顿的运动是个假象。误导大众的手段。你们都活得好好的。”

格莱迪警惕地和海德里克拉开一段距离：“科顿为你做事？”

海德里克叹道：“不是为我，是为技控局。我知道事情确实让人生气，但大家都安好。”

“好什么好。艾尔科特博士呢？拉吉和迈克呢？我要见他们。现在！”

“这不可能，乔恩。他们已经和技控局谈妥了。除非你加入我们，否则就不可能见到他们。”

“加入你们？我为什么要加入你们？你们绑架研究者和科学家，隐瞒能改变世界的科学突破。我绝对不会加入你们。”

“我们只是在做必须做的事情。只有在真正颠覆性的革新突破出现，而围堵风险又太高时才会出动。”

“‘围堵风险’是什么？”

“有些技术过于危险，不能允许它们自行扩散。留给命运去决定的话，冷核聚变和反引力之类的技术会扫平现有的社会体系。它们会改变它们接触到的每一个社会。”海德里克朝前方的其他展品打个手势，“咱们继续？”

“你要把引力诱变装置也放进这个博物馆，对不对？”

“你应该觉得很荣幸。我知道我就这么觉得。需要彻底隔离的科技革新寥寥无几。你的研究就在其列。我们的模型显示，掌握引力是所谓的‘奠基石’之一，将它和其他研究结合起来，比方说冷核聚变，引力操纵能把人类的科技整整提升一个台阶。就此而言，能把我们第一次带入一级文明，也就是能够移动整颗星球，或者建造曲率引擎，捕捉我们这颗恒星输出的全部能量。”

“好像有点夸张了吧？”

“我很欣赏你的谦虚，但你的贡献能和有史以来最伟大的那些头脑相提并论。想想看，所谓‘假想力’的概念，也就是牛顿第二定律。封闭环境中的观察者无法分辨加速度和引力。爱因斯坦将重力加速度视为时空弯曲的结果。惯性质量和引力质量不但相等，它们就是同一种力。然而，加上我们在额外维度方面的知识，我们就有可能利用你的研究在更高的精确程度上打破等效原则——这还只是无数的可能性之一。你做出了前所未有的突破。”

“额外维度？”

海德里克没有理会他的问题，又朝展廊打了个手势：“你的引力镜属于这里，你应该感到荣幸——非常非常荣幸。”

“谈不上什么荣幸。我想离开了，谢谢。”

“我们非常赞赏你的工作，乔恩。我们希望你能像——”他朝整个走廊里的展品打个手势——“把成果留在这里的其他研究者一样，加入我们。我们希望你能成为技控局大家庭的一分子，继续你的研究，同时还能接触到你无从想象的某些技术。我们能为你打开无数扇探究之门。我们能向你展示科学的奇迹。”

格莱迪还在消化这些信息。他晃晃脑袋，继续前进。下一件展品是细胞的全息图，细胞不停分裂重组；旁边是一个年轻人，外形酷似与他并排而立的一个老人。标牌写着：永生dna链分离——1986年6月，李朝朴。

他看着细节：“天哪……”

“永生只是我们的成就之一，乔恩。”海德里克朝展廊打个手势，“真正的人工智能，量子计算，神奇的超材料——还有许许多多。你可以成为这里的一分子。你有资格加入我们。”

“我们？”他转过身，“我要和艾尔科特博士谈谈。”

“我说过了，现在不可能。每个人都必须自己做决定，而不是跟着别人做决定。”

“我怎么知道他还活着？”

“我们为什么要伤害他？”

“你们为什么要绑架人？为什么要隐瞒癌症疗法？冷核聚变？我要见我的同事。”

海德里克叹息道：“你表现得像是我们在这件事里没有扮演任何角色似的。你应该明白的吧？正是因为我们，你才会得到投资。你的研究能够成功，我们就是原因。”

格莱迪眯起眼睛：“我得到了国家科学——”

“你得到了国家科学基金会的赞助？你是怎么知道的？是谁从那么多候选人里挑选了你？是谁从你那个线上课程的那么多学生里看中了你？”

“你在说什么？”