鲜血狂喷，喷得大史满头满脸都是，女人的眼睛瞪视着大史，似乎想说什么，但已经说不出来。过了一会儿，她的头就别向一边，死去了。
大史也没有能再站起来，那一刀耗尽了他最后的力气，在这个减少了五公斤的宇宙中，他已经不可能再多活一分钟。他不可能再结婚生子，不可能在二十年后的大都市里追捕那些穷凶极恶的罪犯，不可能在三十年后夺下斯坦顿上校的雪茄，制定出举世震惊的“古筝计划”，不可能陪伴罗辑飞向美国的联合国总部，更不可能在冬眠两百年后，成为罗辑的第一个听众，聆听那来自广漠宇宙深处的奥秘。
不知怎么，大史觉得一阵轻松，似乎卸下了许多艰巨的任务一般。
“死在光屁股娘儿们身上，老子这辈子也不枉了……”史强意识朦胧地想，慢慢地闭上了眼睛，不动了。
丛林又恢复了沉寂。褐蚁感觉到了物体的变化，它终于从那个物体上爬了下来。但又徘徊着没有离去，它在那个物体和他身下的另一个物体上来回爬了许久，终于得出了一个结论，这个结论令它感到了从生命深处传来的兴奋，它不知道这些物体是什么，也不知道它们在干什么，但是它确定了一点：
这些巨大的物体将成为它和同胞们的食物。
b【1983年北京紫竹院公园】/b
暮色苍茫，竹林摇曳，深秋的湖水一片凝紫。寒星乍现时分，一个银色的光点像星星那样出现在夜空中。但是快速的移动和变大却表示它绝不可能是一颗星星。它在离地面一百多米的空中寻觅着，朝着下方缓缓降落下来。但是公园中几乎已经空无一人，没人见到这位神秘来客的拜访。
但此时，在不远处一座假山的山洞里，一些暧昧的声响传了出来。
“秀秀，你好美……让我……不是……就一下……”
“干什么，耍流氓你，讨厌……嗯……轻点儿……”
显然，这是一对恋爱中的青年男女。
正当两个人意乱情迷之时，一阵急促的脚步声由远而近，传了过来，他们惊愕地抬起身子，已经来不及了，几个穿着警察制服的人冲了进来，三四把手电明晃晃地照在他们身上。男青年还没有说话，就被按倒在地上，动弹不得。衣衫不整的女青年羞耻地捂住了脸，呜呜地哭了出来。
五分钟以后，公园派出所：
“叫什么？”
“呜呜……”
“哭什么哭，问你话呢！”
“程秀秀……呜呜……”
“你呢？”
“张援朝。”
“你们俩什么关系？”
“恋爱关系。”
“恋爱关系？公园关门了不走，躲在山洞里干什么？”
“我们干什么，你管得着么？”张援朝气鼓鼓地说。
“哟，我们管不着，谁管得着？告诉你，现在可是严打期间，从重从快知道么？你们这种受西方资产阶级思想腐蚀的小青年，就是严打的重点对象。上个月有个像你一样的小伙子，就是在电车上摸了一下女同志的屁股，你猜现在怎么了？流氓罪，枪毙！”
“不是，同志，我不是那意思，”张援朝软了下来，“我们真是恋爱关系，马上就结婚了，这不没房子么，所以……通融一下，通融一下……您抽烟？”他从衣袋里掏出一包“大前门”来，腆着脸笑着往警察手里塞。
“嘿，一包烟就想收买我们人民警察？告诉你啊，没得商量！”
张援朝还是把烟递了过来，烟盒子下面有一张露出一点点的十元钞票，警察接了过来，看着有点意动。但还没有说话，一个中年警察却走了进来，问道：“你们干什么呢？”
“所长，”警察忙把烟和钞票揣进兜里，迎了上去，“这不抓了两个搞对象的小青年么，在山洞里那个……我看罚点款，放了得了。”
“那来的正好！”所长很高兴，“局里正愁严打指标完不成呢，赵局长刚给我打电话来着，赶紧送过去吧。”
“不是，我们谈恋爱呢，你们凭什么严打我们啊！”张援朝一看急了，叫了起来，“你们太不像话了……”一个警察去拉他，还被他推攘了一下。
“大家看到了：耍流氓加袭警，态度十分恶劣！”所长威严地说，“带走！带走！”
在张援朝的抗议和程秀秀的哭泣声中，他们被带走了。正当他们被带出门的时候，另一个警察抱着一个襁褓中的婴儿进来了：
“所长，你看，在桥边长椅上发现一个弃婴，身边还有一个奶瓶和一千块钱。”
众人都向那婴儿看去，就连出门的几个警察也停了下来，程秀秀泪眼朦胧，望向那个小小的婴孩。
“这小孩不会是你们扔的吧？”所长转向张援朝。
“没有没有！”张援朝吓得脸都白了，连连摆手，“我们连……都没有，哪来的孩子？再说要是干这事，哪还有心情……”
“那你们看到谁干的吗？”
张援朝和程秀秀都惘然摇头。
所长对他们再没了兴趣，端详着孩子，又捏了捏他肥嘟嘟的脸：“这小娃娃挺可爱么！还有那么多钱！顶我一年的工资了。不知道是哪个作孽的妈生的……现在这社会风气，到处乱七八糟，没结婚就乱搞男女关系，还生小孩，你说不严打怎么行？”
众警察纷纷感概附和。
“你们愣着干什么？还不快去！”所长感叹了一阵，忽然想起来，催促门口的几个警察，“局里等着要人呢，这孩子的事……小李，你处理一下吧。”
程秀秀被押走了，一边走一边还不时回头看看那孩子，虽然她在恐惧之中，心中仍然升起一股母性的怜爱。当然她什么也做不了，那孩子和她毫无关系，以后也不可能有任何关系。
所长走到门口，忽然想起了什么，回头问道：“对了，那娃娃是男的女的？”
“这么粉妆玉琢的，显然是女娃娃啊，将来肯定是个漂亮大姑娘。”抱着婴儿的警察随口说。
另一个警察却颇具实证精神，他掰开婴儿细嫩的双腿，看了看裆部说：
“是男孩，所长！”
似乎是要给这句话做一个佐证，那个小小的器官神气十足地抖了两下，蓦然间射出一股金黄色的尿液，飞溅到正凑近观察他的那个警察的脸上。
“哎哟！妈的！”
……
在窗外，那点银光悄悄地飞走了。在银光的内部，微型电脑的计算得出了一个结论：在这个少了五公斤的新宇宙中，无论在任何意义上，创造它的主人已经不存在了，不，应该说从未存在过，将来也不可能存在。
但是它仍然要完成它的使命，在这个新世界找到合适的对象传递上一个宇宙的信息。它在这个宇宙中漂流了亿万斯年，为的就是要完成这个比宇宙本身还要古老的使命。那个不存在的主人交给它的使命……
三体星系已经面目全非，三颗恒星如今井然有序。三体人和它们的整个生态系统也被另一种低熵体所取代。但是太阳系和地球仍然在那里，粗一看来，几乎没有什么两样，但是和它储存器中的海量信息相对比，已经有太多的细节不同了。有些人从未出生过，有些人早已经死了，即使还存在者也面目全非……但这些对它毫无触动，它唯一要做的就是完成既定的使命。毫不犹豫地，记忆体转向了最后一个可能的目标：
云天明。
b【2003年秋云天明的家】/b
7点钟整，随着熟悉的音乐，“新闻联播”的画面准时出现在电视荧屏上，云天明从沙发上弓起身来，紧张地盯着前面，那两位全国人民都非常面熟的主持人微笑着报出了今天的节目摘要：我党保持先进性教育工作持续深入开展，成果显著；神舟五号载人航天飞行圆满成功；伊拉克发生自杀式炸弹袭击，炸死多名美军士兵……
云天明又换了几个台，不是转播新闻联播，就是播些动画片，电视剧什么的，一切如常。云天明放心了，长出了一口气，靠在沙发上，点燃了一根烟。
“那场战争毕竟没有发生。”云天明想着。
云天明记忆犹新，“那场战争”指的是上一个宇宙之中发生在南中国海的那场惨烈的卫国战争，在那场战争中，航母“珠峰号”被美军的气象武器“埃洛斯”摧毁，唯有靠一场意外的宏原子聚变，才使敌人不得不退避三舍，签订了和平协议。sup/sup比起战后不久就到来的危机纪元，那场不大不小的战争早已被遗忘在历史的烟尘里。但对于和平了多年的国人来说，这场公元末年的战争却是历史的一个重要拐点，从此，中国和世界的历史轨迹走向了一个不可测的方向。
但现在，战争却从未发生。这也预示着，八年后的三体危机不会到来。
当然，云天明知道，这个宇宙中已经发生了太多的变化：红岸基地根本不存在，叶文洁自然也不可能利用太阳发送信号。实际上，据他查到的消息，叶文洁已经在十年前去美国定居了，在那里她或许会碰到伊文斯，不过以他俩个人的力量，加起来也做不了什么。
话又说回来，虽然有记忆体的报告，毕竟他没有亲眼见到三体星系，也不敢确定那些古怪的三体人会不会仍然在那里或者别的什么地方，正拉起一支舰队，浩浩荡荡，杀向地球。谁知道这一切会不会突然发生？自从和记忆体发生联系后，几乎什么事都是可能的……
比如说，尽管姓名、年龄、家庭和身份背景都不同，但记忆体仍然斩钉截铁地告诉他，他就是云天明。组成云天明受精卵的那些物质也仍然是他本人胚胎的主体构成。他和云天明具有跨宇宙的同一性。这有谁能够相信？可这却是事实。
但无论如何，目前来说，这个宇宙、这个地球的危机纪元不会出现了。其实他并不真的相信世界会进入危机纪元，但是记忆体向他灌输了太多的过去那个宇宙的信息，而那个宇宙、那个地球和这个又是如此相似，和现实世界重叠起来，他的头脑不免有将两个宇宙混淆的倾向。
“没错吧，早跟你说了没事的，历史已经改变，那件事不可能发生。”忽然，一个轻柔甜美的声音在他身后说。
云天明一惊回头，一个身材火辣，风情万种的年轻女人不知什么时候站在了他背后，向他微微一笑。
“你……你怎么又出来了？快、快回去，让我老婆看到可怎么办？”云天明有些惊慌失措。
“放心吧，尊夫人出门逛街，还没回来呢。咱们还可以再相处一会儿……”女人挑逗地说。
云天明无奈地叹了口气：“要是给人看到就麻烦了，当成日本女优武藤兰在我家里……那真成国际新闻了。”
那位读者都应该非常熟悉的女人发出了格格的娇笑声：“你啊，还是跟在上个宇宙一样，那么拘谨……”
“在这个宇宙中，程心也没有了，艾晓薇也没有了，狄奥伦娜当了土耳其苏丹的宠妃，已经死了五百年，关一帆还没到出生的时候……我也对过去没有任何记忆了，只有你智子还依然故我，活蹦乱跳的。”云天明叹道。
“那就得感谢你上辈子的梦中情人喽，谁让她那么博爱，一定要把我的数据复制到记忆体里去呢？”智子得意地眨眨眼。
“你别以为我不知道你怂恿她复制你想干什么，”云天明苦笑着说，“这也是主宰的意志，它想让你到另一个宇宙中去继续为它服务。”
“答对了，”智子嘻嘻笑着，“可惜主宰也不是以前的主宰了，虽然降维之战仍然发生了，但是我和它之间再也无法建立起信息通道。维度逆转后，主宰重生，却也没有了记忆，根本不知道我的存在。我没法去小宇宙找它，所以还是来找天明哥哥你了……”
“天明哥哥！？你比我大至少两百多亿岁！再说了，上个宇宙中你不是叫我主人的么？”
“怎么，天明哥哥喜欢女仆么，真坏！”智子妩媚地抛了个媚眼，“本来我仍然要听你命令的。可是天明哥哥，你核心遗传物质中也有3%来自于其他的地方，并非和以前完全等同，又没有了以前的记忆，严格说来，你也不是云天明本人了，所以嘛，我自然无需服从你了，就像当年你去掉主宰的思想钢印一样，这个任务，我也可以去掉啦。”
“那你这些年还留在我身边干什么？”
“我还没有完成使命啊，我要向这个宇宙的人们传达上一个宇宙的信息。”
“那就去联合国，去美国，去北京也行，有很多人可以找。干嘛非在我这穷乡僻壤的小县城里呆着？”
“可你当年的梦中情人给我的命令是，传递记忆时不能打乱这个宇宙中文明的自然发展，这可就两难了。除非到了宇宙末日，否则说什么都会改变历史进程的。”
“那你要怎么办？”
“没办法，只有先呆着了。本来呢，我是想要把你改造成永生之躯，去继续寻找这个宇宙的隐藏者的，不过我没有足够能量，这个地球上也没有多少能量能让我吸收的。恐怕等你死了，我都凑不够1%的能量。不过没关系，我会设法把你的数据体保留下来，过几万年有机会的话，还是会让你复活，以便为主宰的千秋大业出力的。”智子一本正经地说。
“……”云天明无言以对。几年前，智子刚刚随着记忆体出现的时候，他觉得她是天使，一个别人都看不见摸不着，只悄悄属于自己的美女，满足了每个男人都会有的幻想。但是不久后他就发现，这女人简直是一个魔鬼，现在他更进一步知道，和这女人比起来，每一个魔鬼都是天使了。
“既然主宰都不是以前的主宰了，你为什么还要为它效力？”云天明终于想到一个疑点。
“因为因果链尚未完成。”智子说。
“什么因果链？”
“在不同宇宙之间的因果链，上一个宇宙是少了五公斤，才变成了这个宇宙的，是么？那么，这个宇宙又会如何？”
云天明倒抽了一口冷气，他想到了些什么。
“想想吧，天明哥哥，这不仅仅是一个宇宙的战争，只要还有时间，就有隐藏者和主宰之战。我们都会面临着和上一个宇宙同样的困境，是让世界在零维的虚无中毁灭，还是回收所有质量从头循环一遍，还是再扔掉五公斤，去创造新的可能？”
“那我宁愿选择最后一种。”
“但这一切总有尽头，这个宇宙不可能增加质量，也不可能无穷无尽地抛弃物质，就算每次重新开始只抛弃一个原子，也总有一天会变成虚无，而在此之前很久，生命和智慧就不存在了。归根结底，宇宙的归宿只有两种可能，虚无或循环。”
“这听起来太无聊了。”
“主宰和隐藏者都不可能改变，对他们来说，这是死局。但对你来说，确实还有一种摆脱这一切的新可能。”智子说。
“哦？快告诉我怎么能摆脱这一切乱七八糟？”
智子诡秘地一笑，然后说：“sendcerebraonly。”
“send……这不是维德——”云天明一头雾水，忽然之间如中电击，张口结舌，几乎说不出话来。
“你明白了？”智子轻笑道。
“你……你……你不会是说……”
“是的，这就是主宰在上一个宇宙毁灭时留给我的终极任务：在下一个宇宙，设法把一个思维体送到超膜上的其他宇宙中去，为这个宇宙中的一切生灵探索出路。你，当然是最合适的选择。”
云天明呆若木鸡。
“所以，迄今为止两个宇宙中所发生的一切只是序幕，云天明同学，你真正的传奇尚未开始。你的脚步不止于地球，不止于蓝星，不止于上一个宇宙，也不会止于宇宙本身！你要去别的宇宙，别的时空，甚至去包含一切宇宙的超膜界！这是你的使命！”智子罕见地激动起来。
“……”
不知过了多久，云天明苦着脸，拿着遥控器乱按着，按到了不知哪个省的地方新闻台，里面出现了一张他熟悉的面孔：“xx大学青年社会学家xxx（为保护当事人隐私，此处隐去真实姓名）涉嫌抄袭事件目前持续升级中，xxx表示，抄袭纯属子虚乌有，是因为指控者不清楚具体情况所致，本台就此事采访了著名学者、文学评论家xx教授（为保护当事人隐私，此处隐去真实姓名）……”
“真想不到罗辑混成这个样子。”云天明叹了口气，无论前世今生，他和罗辑都从未谋面，不过当他知道上个宇宙罗辑的那些事迹之后，一直很景仰他。在这个宇宙中，罗辑除了姓名不同，前半生和过去很接近，是个吊儿郎当的青年高校教师，但是他恐怕注定等不到生命的转折点了。
庄颜的生命轨迹也改变了，现在她叫刘xx（为保护当事人隐私，此处隐去真实姓名），进了娱乐圈，成了全国知名的荧屏玉女，正常情况下，她和罗辑的一生恐怕都不会发生什么交叉了。
“那个智……妹子啊，哥跟你商量点事。刚才你说的事……你看去找罗辑成不？你和他也打过不少交道，他应该比我强多了。”云天明腆着脸赔笑说。
“那还用说，从我还没有人形的时候，就天天盯着他，直到威慑纪元终了……不过他还是不能和你比。你怎么说也是人家生命中第一个男人，人家自然第一个找你了嘛。”
“喂喂，我什么时候成你生命中什么男人了，还是第一个？”
“你忘了，人家的身体是根据你头脑中的形象创造的，是你把人家变成了一个女人，你当然是人家第一个男人啦，嘻嘻。”智子吐了吐舌头。
云天明无言以对。继续看着新闻，新闻里罗辑正和指控者论战不休，他想罗辑这样也未尝不是一件好事，过完热热闹闹而又平平淡淡的一生，总比肩负起一个沉重得无法负担的责任，还要背上一百多年来得好……
“那么章北海呢？这家伙换了个名字，不也还存在么？他也是不逊色于罗辑的强人，前不久还当了舰长，率舰队去索马里了！”云天明又想到了一点。
“人家对逃亡主义者没兴趣，”智子笑嘻嘻地说，“何况章北海那家伙不解风情，没半点怜香惜玉之心，说不定要把记忆体上交给党中央剖开来研究呢！人家就是喜欢你嘛！”
“而且天明哥哥，你的大脑与众不同，”智子又接着说，“上个宇宙中，你在大学时就发明了绿色风暴，这说明你想象力非同凡响。要是一般人，当初在三体人那里都无法熬过去的。相信我，天明哥哥，你是真正的天才。这个宇宙中你的成就不是也证明了这一点么？”
“天才？那你应该找丁仪去！”云天明赶紧说，“他现在叫什么？李x（为保护当事人隐私，此处隐去真实姓名）吧，头脑一样的好，而且和上个宇宙中一样风流，据说有好几个情人……你去的话，他不定多欢迎你呢。”
“我需要的不是丁仪那种天才，而是你这种。十个丁仪也看不透隐藏者的骗局，但是你可以。其实你的理论思维虽然不如他，但是创造力和想象力就要超过他，只要再开发一下——”
“免了免了，”云天明赶紧说，“上辈子我被三体人和主宰这些家伙开发够了，这辈子我宁愿当一个普通人，不想再去超膜上流浪个百八十亿年。”
“普通人？嘻嘻，现在全国可都知道你。好吧，超膜的事先不提，反正也是遥远未来的计划。不过我说，你这些遗传物质隔了一个宇宙再重新组合起来可不容易，你也应该为上一个宇宙做点事了。”
“你是说……”
智子的表情忽然认真起来：
“写下来吧，天明哥哥，把这一切都写下来，告诉人们上个宇宙发生的一切，等到未来的某一时刻，人们会发现其中的真谛的，这样我也算是完成程心交代的使命了。再说，这不是你的专长么？”
“写下来？怎么写下来？”
“你是写什么的，就怎么写下来嘛。”
“写成小说？科幻小说？”
“你也可以说是回忆录，比如叫什么《时间之外的往事》之类的，但人们总是会当成科幻小说的。不过将来有一天，当他们发现宇宙深层奥秘的时候，会理解你的真意的。”
云天明从来没有想过这个问题，但想想，这还真是一个好主意。为什么不把这一切写下来呢？这会是一个精彩的故事：人类的爱与恨、人性的傲慢、个人的责任、宇宙的命运……也许它将长久流传下去，这个宇宙的人类都会从中受益。
不需要多少时间考虑，云天明就下定了决心：
“好吧，我写，这总比去超膜容易点。”
“那我们说定喽，天明哥哥，不，刘先生，你一定要把这个故事写下来。嘻嘻，有什么细节可以随时问我……”
智子微笑着向他眨眨眼，然后消失了，只有甜得发腻的声音还在耳边回响着。她本来也只是一个投射的三维虚影，没有实体存在。
此时的云天明心潮澎湃，内心一时被写作的激情所充满，灵感纷至沓来，首先是标题，然后是结构和内容都自动跳进他的心中。他深吸了一口气，迫不及待地坐到书桌前，打开电脑，新建了一个文档，在空白的文档上，郑重地打下了“地球往事”四个大字。他稍微想了想，又在下一行键入了几个小一号的字体——“第一部：三体”。
2010.12.23第一稿
2010.12.28第二稿
2011.03.15第三稿
2015.08.29再修订
注释
均见《新约·马太福音》
参见刘慈欣：《球状闪电》。
作者“宝树”的其他小说