阳光普照，小威走出车站，他不仅穿了衬衫，还打了领带，看起来比平常更年轻，像个高中男孩。不过我当然没把这话说出口。丹尼尔善解人意地载我们去阿克顿布鲁内城堡，那是座城堡的遗迹，此时已爬满了早春的青草与藤蔓。

“这里半个人也没有。”下车后，小威这么说。

“现在才二月，离游季还早。”丹尼尔说。

小威不解地挑了挑眉。“我是指游客。”丹尼尔说，“夏天时很多游客会来这儿参观。你们可以从这里开始往后走，路程差不多有一英里多。莫薇娜，如果走累的话，就打公用电话回来，好吗？城堡大门旁边就有个红色电话亭。”

“好。”我咕哝回答。不用说，他是指我的腿疾复发的话。我真的不该对好心体贴我的人这么无礼，太不知好歹了。

城堡外墙已然崩塌，护城河内也长满了荨麻。如果你曾经参观过一座有模有样、保养得当、一切都标示得清清楚楚的城堡，像是彭布鲁克城堡或卡菲利城堡，就会约略知道城塔的构造。这里到处都是妖精，想也知道，所以我才会提议来这儿。

我以前就发现会来城堡参观的人可以分成两类，一类是那种会说“啊，这里就是放置热油的地方，那里就是长弓手驻守的位置”，另一类则是说“这里是放长椅的地方，那里是挂画的地方”。小威没有辜负我的期望，属于第一种类型。他以前校外教学去过康威和博马里斯，所以对城堡有一定的了解。他甚至等到我们打了一场精彩的胜仗（还有在背风处的角落搂抱了几次）后才问起妖精的事。

“这里到处都是。”我说，在窗边找了个位置坐下，把拐杖让给他，这样他才能看见妖精。我从十字形的箭孔望出去，方框中的景致如此迷人，高压电塔的电线沿着平整的希罗普郡原野往外延伸，红色的电话亭就在我们下方。

小威和我并肩而坐，我的拐杖横躺在他大腿上。一时间，我们只是静静地注视妖精，它们似乎没留意到我们的存在。我和莫儿年纪还小时，妖精会和我们一起玩，大部分是捉迷藏，或者是其他的追逐游戏。城堡里的妖精似乎也玩着类似的游戏，众多身影在房里穿进穿出，不想被彼此看见，一溜烟地钻过残墙，在入口前方的门廊一闪而逝。当然了，我没有拐杖也看得见它们，所以我和小威便坐在那儿，一面猜一面聊它们在做什么。其中一名身材高挑——异常高挑——长发间夹杂天鹅羽毛的女妖精匆匆掠过坍塌的墙壁。它看见我们，顿时停下脚步。我对它点头致意，它皱起眉头，走上前来，站在我们面前。“哈啰。”我说，然后又用威尔士语说了声“午安”。

“走。”它用英文回答我，“需要。在——”它伸手指出方向。

“谷地？”我问，早已习惯和妖精玩名词猜猜乐的游戏。“埃布尔达？煤铁矿坑那边的山谷？”

我可以感受到小威注视我的目光。

“属于。”它说，同时指向我。

“我来的地方？”我问，“我明天就要回去了。”

“走。”它说，“加入。”然后它看向小威，脸上浮现微笑，垂下手臂抚摸他脸庞：“美。”好吧，他的确是很美。说完，它随即快步离去，转眼消失在门口。一队长满疣瘤的灰色地精穿过墙上的洞口，尾随它离开，看也没看我们一眼。

小威呆若木鸡地瞪着它离去的背影。“哇。”半晌后他终于开口。

“你现在了解我说很难和它们交谈是什么意思了吧？”我问。

“难如登天，没错。”他说，“像这样支离破碎的对话，你根本不知道自己是不是在瞎猜。”他说得恍恍惚惚，而且仍凝视着它离去的方向。“它的确好美。”

“它是在说你。”我说。

他哈哈一笑：“你开玩笑吧。不是，你是认真的？天啊！”他又向它看去，但妖精已消失在视野之中。

“你是很美啊。”我说。

“我脸上长着痘子。”他说，“刮胡子又割伤了自己，还打着这愚蠢的领带。而它——”

“你有读过《费芮儿》吗——《汤姆·庞巴迪历险记》里的那首诗，书里最后那首？你现在就是这感觉。”

“托尔金写得太贴切了。”小威说。

“我认为他见过它们。”我说，“我认为他见过妖精，然后把它们转化成自己理想中的模样。我认为它们是他筛选、浓缩过后的剩余物。”

“或许他在小时候见过它们，从此念念不忘。”小威说，“我真希望自己知道它们究竟是什么。你说得对，它们不是鬼魂，或该说不单纯只是鬼魂。也绝对不是外星人。它们虚无又缥缈，当它抚摸我的时候……”

“它们有时候也不那么缥缈的。”我说，想起万圣节时葛罗芬多在我身旁的温度。

“它是什么意思？走、需要、在、属于、走、加入。”