“它们喜欢过去曾被人类占据后来又荒废的地方。”我说，“像是长满绿色植物的废墟。这里有这种地方吗？”

“跟我来。”小威说。我随着他走下山坡，穿过遍地的泥泞和枯叶。太阳露脸了，但寒风刺骨，空气依旧冰冷潮湿。

眼前出现一面约齐肩高的石墙，上头爬满了藤蔓。我们沿着墙走，来到一处转角，仿佛这里原本是栋楼房。在墙角的遮蔽下，雪花莲冲破地上厚厚的落叶，安然挺立。里头还有一大片水坑，我们绕着它走，来到一堵半身高的残壁前，肩并肩坐在墙上。我看到一个妖精，就是在珍妮家草地前看到的那个，外形像狗，还有一双蝉翼般的薄翅。我静静等待，小威也沉默无语。更多妖精现身——这里的确是它们会喜欢的地方。其中一个妖精身材纤细，如女子般娇媚动人；另一个又矮又胖，身上长满节瘤。

“握紧石头，往花丛还有野花映在水中的倒影看。”我悄悄对小威说，虽然音量多大其实没有分别，“现在看我。”他转过头，我用双手捧住他的脸，想给他些信心，因为他是如此想要相信，想要看见。他的肌肤好温暖，长了胡茬的地方有些扎手。触碰他让我呼吸更加困难了。

“他想要见你们。”我用威尔士语对那些妖精说，“他不会伤害你们的。”

它们没有回答，但也没有消失。

“现在，往你左边看看。”我对小威说，放开双手。

他缓缓转头。他看见它了，我看得出来。他一跃而起，那妖精好奇地端详了他片刻。有那么一瞬间，我思忖它会不会对他下咒，要他跟它们一起离开，就像坦林那样。他一只手朝它伸去，它却陡然消失；不只它，所有妖精都消失无踪，仿佛灯光啪地熄灭。

“那就是精灵吗？”他问。

“对。”我说。

“如果不是你告诉我，我会以为它是鬼魂。”他听起来余悸犹存。我很乐意再次触碰他、安慰他。

“不是每个精灵都长得像人类。”我说；这么形容还是轻描淡写了，“大部分都长得歪七扭八。”

“像地精？”他问。

“嗯，可以这么说。重点是，书里的世界和真实的世界并不相同。看书时，一切是如此顺理成章，有光之妖精与邪恶妖精，有地精与精灵，但现实并非如此。我从小就看得见精灵，无论它们是什么、长什么模样，本质都是一样。我不是真的了解它们的来历。它们会说话；好吧，我认识的那些会说，但它们的话很难理解，而且只说威尔士语，通常；我圣诞节就遇到一个会说英语的，它给了我这根拐杖。”我用拐杖在泥地上点了点，“它们不叫自己精灵或任何名称。它们没有名字，也鲜少使用名词。”终于能和人谈论这件事的感觉真好！“我叫它们妖精，是因为我一直以来都是这么称呼它们，但我无法确切解释它们究竟是什么。”

“你的意思是你其实不知道它们是什么，不算真的知道？”

“不，不是那样。我认为人类从过去以来，就说了许多关于它们的故事，有些是真的，有些是从其他故事编造出来的，有些则真假参半。它们从不谈论自己的事。”

“但如果你无法确定它们是什么，就代表它们也有可能是鬼魂啰？”

“亡灵和它们不一样。”我说。

“你怎么知道？你看过吗？”他瞪大双眼问。

于是，我一股脑儿地把万圣节、橡树叶、亡灵穿越山坡的事通通告诉了他；这代表我也必须说出莫儿的存在。聊到这时我已经开始觉得冷。“她是怎么死的？”他问。

“我好冷。”我说，“我们可以回镇上喝点热的东西吗？”

“所以我今天是看不到其他精灵或什么之类的了？”

我不懂他现在为什么看不见它们了。“仔细看那水坑旁。”我说。

他再次缓缓转头，看见其中一个如地精般长满节瘤的丑陋妖精，我想；它全身上下除了那双眼睛外，完全不像人类。它眨了眨眼。

“看到了吗？”我问。

“大概。”他说，“我看到它的倒影。但如果它就在那儿，你也看得到它，为什么我看不见？我相信你，真的。另一个我就看到了。”

“我不知道。”我说，“对于妖精，我还有很多事不了解。如果它们不愿意，我也看不见它们。”

那妖精笑得人心里发毛，好像它听得懂一样。“走吧。”我说，“我好冷。”

要从墙头上站起并不简单，头几步也是一大挑战。虽然坐在墙上要比站着来得轻松，但对我的腿来说同样是种折磨。小威问我要不要帮忙，但他其实没什么可帮的。他一手扶住我手臂——我的另一条手臂，左手臂。“至少我可以帮你拿那些书吧？”他问。

“如果你有包包或袋子就可以。”我回答，“但我的包包我自己拿。”

“你的意思是你的包包也有魔法吗？”他问。

我们不约而同地看向我那塞满图书馆书籍的包包。你再也找不到看起来比它更平凡、更缺少魔法的东西了。“它就像我身体的一部分。”我疲弱无力地说。

他没有包包或袋子，但还是拿走了几本书，夹在手臂下。走出树林后，他说：“现在，让我们去喝些真正的咖啡，不是雀巢那种调味咖啡。”

“什么意思？真正的咖啡？”我问。

“马里奥斯会卖真正的滴漏咖啡，是用现磨的咖啡豆冲泡的。在他们店里，你可以闻到研磨和烘焙豆子的香气。”

“咖啡闻起来很香，但喝起来又是另一回事。”我说。

“那是因为你从来没喝过真正的咖啡。”他说得自信满满又理所当然，“你等一下就知道了。”

主街上开着好几家闪耀着鲜艳霓虹灯的咖啡馆，阿灵赫斯特的女学生都来这儿和她们的本地男友约会，马里奥斯便是其中一家。店里座无虚席，我们在后方找到一张小空桌，小威点了两杯滴漏咖啡。点唱机正用震耳欲聋的音量播放《奥利佛的军队》。环境糟透了，但起码很温暖。他把我从图书馆借来的书放在桌上，我将它们收回包包。

“她是怎么死的？”坐下后，他又问了一遍。

“这里不适合。”我说。

“树林那儿不适合，这里也不适合？”小威问。他按住我搁在桌面的手，我暗暗倒抽了口气。“告诉我，我想知道。”

“我们出了场车祸，但其实是我妈搞的鬼。”我说，“她心怀不轨，想利用某种强大的魔法获得力量，掌控全世界，我猜。妖精们察觉了，告诉我们该如何阻止她。她也试图阻止我们，其中一个方法是用虚假的幻象攻击我们，我和莫儿只能咬牙前进。我以为我们两个都会死，但为了阻止她，这一切是值得的。妖精这么说，我们也做好了这准备，我和她都一样。许多魔法朝我们逼近，数也数不清的魔法幻象。我看见那车灯时也以为那是幻象，结果真的是一辆车。”

“天啊，那司机也太倒霉了。”小威说。

“我不知道他究竟看到什么，或在想什么。”我说，“我那时根本没办法去追究这些事。”

“但你成功阻止她了？你妈妈？”

“是成功了。但莫儿也死了。”

女侍在我们桌上放下两个装着黑咖啡的红杯子，打断我说话。其中一杯咖啡泼了出来，洒在碟中的糖包上。我还来不及开口，小威便先付了钱。

“之后呢？”他又问。

我当然不可能告诉他莫儿死后的那些可怕日子，告诉他她脸上的瘀青、她的昏迷，还有是我母亲亲手关掉了维生机器。她死后我开始用她的名字，但没人敢反驳我；不过我确信泰格阿姨知道，外公大概也心知肚明。我们或许长得一模一样，但毕竟还是不同的两个个体。

“我外公中风了。”我说；因为无论这项打击有多残酷，起码我还说得出口。“是我发现的。我们以前都叫它作‘精灵魔咒’。不过我不知道是不是她在背后操控。”

我试了口咖啡，还是好难喝，甚至比速溶咖啡还要难喝——如果那有可能的话。不过我也能体会，如果我努力尝试，说不定就会渐渐爱上它的滋味。只是我不确定有没有必要花这心力，毕竟喝咖啡又没什么好处。

“那你对她有什么打算？”小威问。

“我不觉得我需要采取任何行动。我们成功阻止了她，她最后一次机会是万圣节，而她失败了。”

“但只要你姐姐还没下山，仍在人世徘徊，她就还有机会。她可以再利用那一点。你必须真正阻止她。你必须杀了她。”

“那么做是不对的。”我说。其他同学纷纷起身，我晓得搭公交车的时候到了。

“我知道她是你母亲——”

“这两件事无关。这世上不会有人比我更恨她，但我认为杀人是不对的，情理上就是说不过去。我可以找妖精商量，不过如果真有方法，它们早该已经告诉我了。你的思考方式错了，这是现实生活，不是小说。”

“这一切实在是够匪夷所思的。”他说。

“我得走了，否则会错过公交车。”我起身，留下杯里大半的咖啡。

他一口饮尽他的咖啡：“我什么时候能再见你？”

“老样子，星期二，泽拉兹尼的读书会。”我微微一笑，期待那天的到来。

“当然，但我是指我们两个。”

“下星期六吧。”我披上外套，“我只有星期六有空。”

我们一起朝店门走去。“你们其他时间都不能外出？”

“对，差不多。”

“简直跟监狱一样。”

“就某种程度来说，它的确是。”我们相偕走向公车站，“好啦，星期二见。”到了站牌后，我向他道别。公交车已经到了，女孩们蜂拥而上。这时候——不，这句话需要自己独立一行。

这时候，他吻了我。

【注释】

starshiptroopers，初出版于一九五九年，曾于一九九七年改编为同名电影。

前提过的美国作家史芬·唐诺森《混世祸根》系小说的角。

《魔戒》中精灵居住的森林。