“有个有钱又爱看科幻小说的爸爸。我爸认为科幻小说是小孩子看的玩意儿。十二岁的时候看他是没什么意见，不过他觉得看书本身就是个娘炮的行为，看小鬼看的东西更是还没断奶。只要抓到我看书，他铁定会破口大骂。我妈有时候会看些她称作‘浪漫爱情小说’的书，像是凯瑟琳·库克森那种，但也只有趁我爸不在家的时候。她完全不懂科幻小说。我们家更是半本书都没有。如果能有一对爱看书的父母，要我拿什么换都可以。”

“我是到了今年夏天才第一次见到丹尼尔。”我说，“我爸妈离婚了，从小可以说是被外公外婆带大的。他们没什么钱，但都是爱书之人，也很鼓励我们看书。丹尼尔也没有钱，有钱的是他三个姐姐。她们提供他金钱支援，但也借此牢牢掌控他。她们付钱送我去阿灵赫斯特，是想图个眼不见为净，我猜。我不知道她们肯不肯给他足够的旅费去格拉斯哥，她们不会希望他去的；但我说不定可以。”

“你妈呢？”这个问题很普通，但他故作轻松的口气反而显得刻意。

“她在南威尔士。她——”我迟疑了，因为不想让他知道她是女巫或精神不正常，虽然两者都是实情。这世上没有一个词真能同时形容这两件事，应该要有的。“她头脑有问题。”

“你告诉学校的女生说她是女巫。”小威说，甩开脸前的发丝。

“你怎么知道？”

“我女朋友在你们洗衣间工作，是她告诉我的。”

原来他有女朋友，我的心不禁一沉。他比我大两岁，不可能对我有兴趣，这点我也很清楚。即便他来探望我，又一副在意备至的模样也不会改变这事实。我立刻想到他女朋友一定是我上学期末见到的那个女孩，她在洗衣间里，脸上写满无聊和疲惫，正将大把大把的制服衬衫扔进洗衣机。就某种层面来说，他有心向她问起我，我还蛮开心的。

“只要能让他们惧怕我，痛恨我也无妨。”我引述，“提庇留说——”

“我也看过《我，克劳迪亚斯》。”他说，“你为了要让那些女生怕你，就说你妈是女巫？”

“否则我会被欺负得很惨。”我解释，“她们彼此熟识已久，我却一个人也不认识，而且我的腔调和说话方式又不一样，这感觉起来似乎是个好主意。而且大部分时候还挺管用的，只是会比较寂寞一点。”

“所以她不是女巫？”他听起来异常失望。

“呃——老实说，她是。而且很疯狂，就像故事里那种邪恶女巫。”我不想谈论她，也不想告诉他她是什么样的人。更何况，要描述她本来就很困难。

他倾身向前，凝视我双眼。他的眼珠好蓝，几乎就像天空一样蓝。“那你会读心术吗？”

“什么？”我被他吓了一跳。

“你知道，就像《内在销亡》写的那样。”他保持那姿势，离我只有咫尺之距，目光灼灼地注视我双眼。我又无法呼吸了。我到现在还没窒息而死真是奇迹，就算知道他有女朋友也一样。

“我才不会！我不认为世界上真的有人会读心术。”我用一种几近尖叫的怪声说。

“只是好奇而已。”他的语调迟疑而试探，仿佛后悔自己说了那句话，但是并没有退开。“只是……只是第一次见到你的时候，我觉得整个人像被你看穿了一样。之后又听说你妈是女巫，所以以为——这么说吧，科幻小说看多了，你会不会开始有种再也不知道什么是可能、什么是不可能的感觉？开始承认自己所知的科学理论其实荒诞不经，但是……”他的声音消散在空中。

我只记得，第一次见到他的时候，我满脑子里想的都是他有多帅。如果他以为那是某种神秘的交流方式，那误会可大了。铃声响起，探病时间结束。

“她是女巫。”看见他起身，我飞快地说，“世上也真的有魔法。”

他倾身向前，急切地看着我：“示范给我看。”

“那不像书里写的那样。”我压低音量，小声地说。不过在访客离开的嘈杂声中，我根本不用担心会被人听见。

“我还是想看。”

“没什么可看的。而且我发过誓，除非是为了防止伤害，否则再也不会施法。”话才说完，我就察觉这听起来多像是个薄弱的借口。他挺直腰杆，恢复平常的神色。“不过还是有个东西可以让你看。”我说，生怕他不相信我，“我不知道你能不能看见，但得等我出院后才有办法带你去看。”

“你不是在耍我吧？”他问，口气里明显充满怀疑。

“不是！当然不是！”

“好吧。”他粗鲁地丢下一句，“谢谢。”

“谢谢你来看我，还有这些书。”我说。

我目送他离开病房，之后就是一面吃着那航天员冰淇淋（真的是非常特别的玩意儿），一面努力将我们的交谈一字不漏地记录下来——即便现在写字很不方便——以免日后忘记。

我不必施展魔法。只要他愿意跟我去盗猎林，应该可以找到个妖精给他看。他相信魔法的存在，真的相信，或起码有一定的信念。但如果到了树林后，我看得见妖精，他看不见，那情况可就尴尬了，因为他要不会认为我疯了，就是以为我在骗他，而两者都不是好事。

算了，还能怎样？

【注释】

isleofthedead，与《造梦者》同为泽拉兹尼的作品，初出版于一九六九年。

i,claudius，罗伯特·葛斯所著，初出版于一九三四年。