一九七九年十二月二十五日 星期二·圣诞节

我不属于他们 舟·沃顿 第1页,共2页

今天的日记内容和我想象中大不相同。我本来还以为会是一份无聊的礼物清单。

我被圣诞颂歌的乐声唤醒,又是同样的唱片,是在一座大教堂内录的颂歌。还算好听,我想。虽然得待在这里,但想到今天是圣诞节,我心里还是不禁一阵雀跃。我下楼,和大家一起共进早餐。老样子,冷吐司配水煮蛋。我实在不懂她们为什么要那样做吐司,在厨房烤好后就直接放到吐司架上冷却,让它变得又硬又脆又恶心。吐司一出炉就该立刻抹上一层奶油。

早餐后,我们一起到客厅拆礼物。她们对于拆礼物的顺序有非常严格的固定仪式,跟我家截然不同。我们会围坐一圈,每个人轮流一次拆一份礼物,她们则是一个人全部拆完后再换下一个人。我因为年纪最小,所以是最后一个。

她们对于我送的丝巾还算满意,不过我颜色买错了,两个人趁我没注意时偷偷交换,但我其实看到了。我还是分不出她们三人谁是谁。(我和莫儿也是这样吗?等我们四十岁后,别人一样无法分辨我们两人吗?)她们彼此互送美发美甲预约疗程之类的东西。丹尼尔谢谢我送他《上帝眼中的尘埃》和那件夹克。她们送了他一瓶好像是某种典藏版的威士忌和更多衣服。

我收到一大堆礼物,比预期中多好多。狄尔丽送了一本我从没听过的书,叫作《银河系漫游指南》,看起来毫无疑问是本科幻小说。凯洛小姐则精心替我挑选了《一无所有》,她知道我看过,但自己没有。丹尼尔送了我一大叠书,还有一本可上锁的记事本,非常实用。他的姐姐们送了我许多衣服,大部分我打死都不会穿;还有一盒黑巧克力,我可以拿来打牙祭。最后是一只小小的盒子。一碰到,我就知道它蕴藏有强大的魔法,不过倒是没多想什么,毕竟她们的圣诞装饰也都充满魔法,却似乎无人察觉。我小心翼翼地打开盒盖,看见里头躺着三副耳环。我连碰都不用碰,就能清楚感觉它们迸发着强烈的魔法。

第一副是对简单的银圈耳环,第二副也是圈式耳环,但上头镶有碎钻,第三副则是挂着珍珠坠饰的银耳环。“珍珠是我们母亲传下的,”她们其中一人说,“我们想把它送给你。”

“但是我没有耳洞。”我说,装出一副懊恼的模样,把盒子交还回去。

“这才是真正的圣诞礼物。”

“我们星期四早上可以带你进城穿耳洞。”

“一开始你得先戴简单的素面耳环,之后再慢慢换成别种。”她微微一笑。三人都露出相同的微笑。那三副一模一样的笑容加上平淡乏味的面孔,看起来就像橱窗里的模特儿突然有了生命,朝我直扑而来。我有时候会做这种噩梦。

“我不想穿耳洞。”我说,尽可能地保持礼貌与坚定,但才说一半,就听到自己的声音在颤抖。

我以前从没这么想过,但一旦察觉,事情就再清楚不过:只要耳朵上打了洞,你就从此再也不能施展魔法。那些洞,还有洞里的东西,它们会在那儿,阻碍魔法的传送。我会知道这一点,就像我知道其他所有关于魔法的事一样,并非透过头脑的理解与学习,而是透过身体的感受。那感觉几乎就像是情欲涌现时的刺痛。我扔开盒子,双手紧紧捂住耳垂。

“所有年轻女孩到你这年纪都有耳洞了。”她们其中一人说。

“这是流行。”另一个又说。

“别这么傻气,不会痛的。”第三人补完。

“可是你们都没穿。”我说。是真的,她们都没有耳洞,没有一个人有。我知道的事她们当然也都知道,而她们没穿耳洞,就是为了要施展魔法。她们是女巫,一定是,而且到今天之前都掩饰得滴水不漏,而我也蠢到给猪油蒙了眼,完全没有生疑。我早该起疑的,她们是三胞胎,我早该觉得不对劲,而且又坚决不肯让我进厨房。最重要的是,她们全同住一个屋檐下,除了控制丹尼尔外,整天无所事事。她们的样貌和个性是那样的平凡,再加上那英式作风与笑容,都让我完全忽略了这些警讯。我以为她们是真心沉浸在史考特学院赢得奖杯的喜悦中,以至于对种种迹象视而不见。

丹尼尔带我回家时她们一定吓坏了。她们将我送去阿灵赫斯特,就是要我远离魔法,远离她们,没想到这方法没有如预期中成功。我施展魔法召唤卡拉斯时她们一定有所察觉,但应该不知道内容是什么,只知道我在召唤。现在,她们想要完完全全地控制我,那些耳环就是为了这个目的。

“那时候还不流行穿耳洞。”其中一人说。

“但现在所有年轻女孩都有耳洞……”

“你戴上母亲的珍珠一定很好看。这是我们的一点心意,想欢迎你成为家里的一分子。”我焦急地看向丹尼尔,他脸上写满困惑。我很清楚他是我唯一的希望。她们有三个人,三个大人,而且想来对魔法的使用没有什么良心上的顾忌;不比她有。不论她们对耳环动了什么手脚,一定都是刻意做的。上头的魔法是专门冲着我而来,此刻我拿着敞开的盒子,能够清清楚楚地感觉到。她们不知道用了什么方法控制丹尼尔,但他完全不知情,所以现在也无法理解是怎么一回事。“不要让她们带我去穿耳洞!”我苦苦哀求。我知道自己听起来很歇斯底里,但我是真的心急如焚。

“如果莫薇娜不愿意,我实在看不出她有穿耳洞的必要。”他说,“这件事可以等个一两年再说。”

“但我们已经替她预约好时间了。”