一九七九年十二月十五日 星期六

我不属于他们 舟·沃顿 第1页,共2页

我依约和珍妮碰面。休也来了。他起初似乎有点不自在,不过少了那件紫色外套,总算多了点人样。真希望我星期六也可以穿便服。哪天都好,真的。一周七天都得穿制服,感觉活像坐牢。

“希望你不介意我也来了。”休说,听起来好像书里的对白,也像他已反复练习过许多遍。珍妮和休——还有皮特、格雷格、读书会里的所有人,除了哈丽叶之外——说话都有这里的口音。希罗普郡腔虽然称不上好听,但也比每天在学校听到的那些字正腔圆的势利腔顺耳太多。

“完全不会。”我说,“不过我们只是要去逛街买些东西。”

我在图书馆借了六本书,全都是沉甸甸的精装本,这对逛街确实会造成不便。我不能等逛完再去领,因为当然了,图书馆中午就关门。我将书收进包包,叹了口气。休看到便主动提议说要帮我提。“不用了。”我想也没想便脱口拒绝,不只口气粗鲁,还一把拽住包包,“这个包包我从不离身,是私人物品。少了它我会很不自在。”我解释。

珍妮斜睨了我一眼:“要不你把借来的书放到购物袋,让休帮你提?”

“那就可以。”我说,“我的意思是,非常谢谢你的好意,休。”

休一下面红耳赤。他有一头接近棕黄色的头发和满脸雀斑,脸一红很容易就看出来。珍妮和我佯装不见,我把图书馆的书放进珍妮借我的购物袋里,休提在手上轻若鸿毛,好像一点也不重。我们三双脚仿佛有默契般,自动朝山下的书店走去。我把这个想法说出来。

“这叫向书性。”休说,“就像向日葵的向旋光性,它们会自然转向有阳光的地方,我们也会自然而然朝有书店的地方前进。”

我在书店买了《上帝眼中的尘埃》要送丹尼尔。我不知道他有没有这本,但有没有都无所谓,因为我想看。我原本想买《黑暗崛起》,好在下星期二前看完,但珍妮说她可以借我。我们一起去咖啡店吃了面包,但这回没聊任何私事,大概是因为休也在的缘故。我们聊起长大后再回头看童书,还有刘易斯与托尔金对这件事的看法。休说他觉得自己很尴尬,居然在读书会中提议大家讨论童书,更没想到格雷格会一口赞同,他很惊讶。

“下礼拜是你第一次主持读书会吗?”我问。

“对,但皮特已经主持过两次,珍妮一次,小威也好几次了。”

“你的主题是什么?”我问珍妮。

“帕恩系列。你知道第三本快出了吗?叫作《白龙战记》,我等不及了。”

“你喜欢这个系列吗?”我问休。

他看起来有些尴尬:“还可以。”他说,“里头有些东西让我不太舒服,特别是《翔龙任务》。不过我很喜欢那个世界和那些龙。”

“可能女生比较容易受吸引吧。”我说。

“不,皮特很喜欢它们。”珍妮一面说,一面搅动她的茶,不过根本没什么好搅。

“你们两个应该复合。”休说,“为了一件不确定小威有没有做的事分手实在太傻了。”

“明明就有。”珍妮说。

“我们没有充分的证据。”休说,“关于那件事,小威三缄其口,坚决不提,我们只有露西的说法,而且还不是亲耳从她那听来的,是露西先告诉安德烈亚,安德烈亚又断章取义辗转传出的。所以这只是传言。你和皮特——”

珍妮的脸色垮了下来,我赶紧插口:“皮特主持过什么主题?我是说读书会的时候。”

“《芬莱德利少尉》系列,还有拉里·尼文。”珍妮说。

“小威主持过菲利普·迪克和狄兰尼。”休插口。

狄兰尼!我参加前他们就已经讨论过狄兰尼!而且不用说,是小威主持。

“我觉得先指定一本书或一个系列比较好,这样就可以在读书会前先看完,以免像休星期二那样。”珍妮说。

休摇了摇头:“老实说,我同意,这样比较容易讨论,也比较不容易失焦。但一次讨论一个作者的所有著作也不错,只是有些人适合,有些人不适合。”

我在boots药妆店买了一套同系列的沐浴组要送狄尔丽,里头有肥皂、洗发精和一条毛茸茸的法兰绒巾,颜色都是樱草黄,还绑上了缎带。我不知道她会不会准备礼物送我,但是她考得很差,这应该能让她开心些。我在沃尔沃斯超市看了一下黑魔法巧克力,最后还是决定在桑顿巧克力专卖店买两盒欧洲巧克力礼盒送格雷格和凯洛小姐,它们看起来精致多了。我另外又买一包太妃糖要给山姆,以免丹尼尔会带我去拜访他。如果没有,我也不会另外寄过去,就直接和大象镇纸一起送给外公。

之后,我们一起去了珍妮家。那是栋平凡的小房子,的确很符合她爸爸是修车厂老板的形象——摩登、现代、碎石外墙,前院中央矗立着棵小树。唯一不寻常的景象,是有个长得像狗的妖精靠在树上,只是背上多了双翅膀。它几乎是粗鲁地睨了我一眼,随即消失无踪。珍妮和休似乎都没有看到。

进得屋内,客厅十分凌乱,而且被她妹妹们挤得水泄不通,但其实也只有三人。她们正在玩芭比娃娃,把整张沙发和仅有的两把椅子都占走了。橱柜和壁炉上都放满了装饰品。她母亲在厨房内,里头也同样凌乱。“我要带莫莉和休去我房间,可以吗?”珍妮问。

“好。”她母亲说,几乎没从熨板上抬眼。她的一头红发又直又塌,完全不像珍妮那样狂野蓬乱。三个妹妹也同样遗传到一头红发。

我们上了楼。珍妮的房门上挂着块牌子,写着:“私人空间,禁止进入。对,就是说你!”她替我们开了门,显然警告的对象不包括我和休。她的房间与屋内其他地方截然不同。其他房里都贴着花样繁复的壁纸,她房间则漆成浅浅的淡绿色,而且完全不见任何装饰品或玩具,只有一张床、一只少了眼睛的褪色玩具狗和一个书柜,里头的书严格按照字母顺序排得整整齐齐。椅子只有一把,是直背式的木椅,和壁脚板一样,漆成比墙壁更深一点的绿色。窗上有扇颜色非常相近的百叶窗,下方有台巨大的黑色办公打字机,摇摇欲坠地摆在一只非常小的床头柜上。

“这都是你自己布置的吗?”我问。

“那还用说!”珍妮回答,一屁股坐在床上。椅子被休给坐走,犹豫片刻后,我在珍妮身旁坐下。“好吧,我爸有帮忙油漆,但是我自己设计的。我不想跟其他房间一样。”