“她们主掌经济大权，我帮忙管理不动产。”他说，将烟屁股扔进满出来的烟灰缸里，“她们付我薪水，我跟她们同住，很典型的维多利亚风格。”

“你从离开我们后就一直住在那里？”我问。

“对。”

“但是她们都说不知道你的下落。我外公还千里迢迢跑来英格兰，找她们问过。”我愤愤不平地说。

“她们说谎。”他回答，仍然没有看向我，“你很在乎我离开你们这件事吗？”

“我自己也无法留在她身边。”我说。虽然没有回答他的问题，但似乎已经足够了。

“我知道你外公外婆一定会好好照顾你们。”他说。

“他们的确是。”我说，“这你不用担心。”

“嗯。”他说。

这时候，我终于恍然大悟，歉然察觉原来我此刻坐在车内，对他而言竟是一个多大的谴责和控诉：首先，他当初抛下的是一对双胞胎，现在却只剩我一人；第二，我是个瘸腿的残废；第三，我现在坐在他身旁，就清楚说明了我受不了那个家，才会离家出走。但是没办法，我非请他帮忙不可——更糟的是，我还必须透过社福机构才能联系到他。所以，显然地，他当初的设想根本一点也不妥当。事实上，此时此刻，我的存在就清楚说明他是一个糟糕透顶的父亲；而且说实话，他也的确是。撇开我母亲不谈，抛弃自己亲生稚子本就天理难容——而且实际上呢，光用想的也知道，将婴儿留给她更是不负责任到了极点。但我自己也离家出走，逃离她身边。

“我过得很好。”我说，想起外公外婆，想起谷地，想起家，“真的。我爱那里的一切，没有比那更好的童年了。”

“我过阵子就带你去见我父亲，或许趁期中休假的时候。”他一面说，一面打了方向灯。我们在两株枯萎的榆树间拐了个弯，骨碌碌地驶上一条石子路。是阿灵赫斯特，我们到了。

抵达学校后，我碰上的第一件事就是因为化学课和校长起争执。校舍是一栋宏伟优雅的建筑，坐落于私有校地上，庄严巍峨，散发着浓浓的维多利亚风格。但里头闻起来跟其他学校没有两样——混杂着粉笔、水煮甘蓝菜、消毒剂和汗水的味道。校长是名举止高雅又冷漠的女士，她拒绝让我父亲在室内抽烟，一见面就惹他不快。而且她的椅子太矮了，我很难起身。不过要不是因为那张课表，这一切都无关紧要。首先，我们每天都有三小时的体育课；第二，美术和宗教教育竟然是必修课；第三，化学和法文课居然只能二择一，拉丁文和生物也一样。其他的就很好选，像是物理或经济，历史或音乐。

海因莱因在《穿上宇宙飞行服去旅行》中曾说过，值得人类学习的学问只有历史、语言和科学；好吧，事实上，他还有提到数学，但我必须坦承，老天给我脑袋时，忘了把数学的功能放进去。数学天分全给莫儿占去了。不过我们两个都一样，要不就是一点即通，要不就是得用钻子把那些东西硬塞进我们脑袋。“你连长除法都搞不懂，怎么有办法理解布尔代数？”我的数学老师曾这么绝望地问我。但范氏图对我来说就是小菜一碟，长除法却像天书。其中最难的就是那些应用题，怎么会有人在毫无动机的情况下做出那些莫名其妙的事呢？我常常解题解到一半就忍不住分心，思索为什么会有人在乎两辆火车什么时候交会（间谍？），或者对座位的安排有这么多意见（刚离婚的夫妇？）；还有——这个问题我至今仍一头雾水——为什么会有人放洗澡水时不放塞子？

历史、语言和科学对我就完全没有这些问题。当你把数学运用在科学计算中时，一切是如此合情合理；再说了，科学课上可以用计算器。

“我拉丁文、生物、法文和化学四门课都要上。”我从课表中抬起头，说，“但不需要美术或宗教教育，所以应该很好安排。”

结果女校长气炸了，因为显然课表是什么神圣不可侵犯之类的东西，我没太仔细听。“学校里共有超过五百名学生，你要我单单为了你一个人造成所有人不便？”

我那毫无疑问也读过海因莱因的父亲也帮忙据理力争。让我选的话，无论何时何地，我都一定誓死捍卫海因莱因的立场，不会屈从于女校长的淫威之下。最后，我们做出个折衷的妥协：如果我放弃生物，其他三堂课都可以上，只要重新安排一下课表就好。我会需要和另一个班一起上化学课，但我不在乎，这小小的胜利此刻对我来说已然足够，所以我同意让他们带我去宿舍，认识我的舍监和“新朋友”。

父亲与我吻颊道别，我目送他离开。他一踏出校舍大门，就立刻点燃一支烟。

【注释】

拉丁文，“珍藏”之意。

dyinginside，作者为劳勃·席维伯格，初出版于一九七二年。

havespacesuit,willtravel，初出版于一九五八年。