父亲开车载我去学校。后座上放着一只我从未见过的干净行李箱，其中一个姑姑向我保证，说所有制服都已经整整齐齐收拾妥当。行李箱旁还有一只皮书包，我的文具用品也都收在里头了，她又补上一句。行李箱和书包上不见任何磨损痕迹，想来都是新的，而且一定很贵。我自己的包包里装着逃家那天起就装着的东西，现在还多了昨天借来的书。我将它紧紧搂在胸前，抵死不让她们拿走跟其他行李放在一起。我对她们点点头，舌头冻结在嘴里。真奇怪，要在这些人面前哭出来，或表达任何强烈的情绪竟是如此困难。我和她们非亲非故。这句话听起来多像一首诗的开场白啊，我好想把它写在我的笔记本上。我笨拙地上了车，那动作让我的伤腿感到一阵剧痛，不过起码上车后脚可以打直。前座要比后座好，我很早就发现了。
我努力挤出了“谢谢”还有“再见”。三个姑姑分别与我吻颊道别。
父亲开车时视线始终保持在前方，所以我可以偷偷斜眼看他。他烟不离手，一根抽完了，就用烟屁股点燃下一根，像她一样。我摇下自己这侧的车窗，呼吸新鲜空气。我还是觉得我们和他没有半点相似之处，不只是因为那胡子。不知道莫儿会怎么想他？但我随即将这念头用力推开。过了半晌，他喷了口烟，说：“我在你姓氏那栏留的是马尔寇瓦。”
那是他的姓，丹尼尔·马尔寇瓦，我一直都知道，我出生证明上就写着这个名字。母亲和他结了婚，那是她的夫姓，但我从来没用过。我姓菲尔普斯，之前上学也一直是用这个姓。菲尔普斯是个有意义的姓氏，起码在埃布尔达它代表了我的外公外婆，我的家人；而马尔寇瓦太太代表的是我母亲，那个疯女人。不过当然了，它对阿灵赫斯特也没有任何意义。
“莫薇娜·马尔寇瓦念起来有点拗口。”我慢了许多拍才回答。
他笑了起来：“你们出生时我也这么说。莫薇娜和莫根娜。”
“可是她说名字是你选的。”我说，声音不是太大。我凝视敞开的车窗，看着种满庄稼的原野在眼前一闪而逝，有些地方只剩收割后的残株，有些地方已经用犁整过。
“我想是我挑的没错。”他说，“她列了好多张清单，要我从上面选两个出来。名字都很长，而且非常威尔士。我说那念起来会很拗口，但她说大家很快就会把它缩短成小名。是吗？”
“对。”我说，目光仍停留在窗外，“大家都叫我们小莫、莫儿或莫莉。”当我成为知名的诗人后，就会用莫莉·菲尔普斯这个名字。我现在在书里也都是签这个名字。莫莉·菲尔普斯exlibris。而莫莉·菲尔普斯与莫薇娜·马尔寇瓦之间有什么关系？她在新学校里又会经历什么样的遭遇？我告诉自己，总有一天，我将能笑看这些过去；总有一天，我将能与其他人笑谈这一切，而那些人的聪明才智与优雅世故是现在的我仍无法想象的。
“那他们叫你姐姐莫根吗？”他问。
这是他第一次问起她。我摇摇头，随即想起他正在开车，没有看着我。“不，”我说，“一样是小莫或莫儿；我们俩都一样。”
“那他们要怎么分辨你们两人？”他又点了根烟，依旧没有看我。
“他们分不出来。”我对自己微微一笑。
“你不介意在学校用马尔寇瓦这个姓氏？”
“无所谓，反正是你付的钱。”我说。
他转头，看了我一眼，随即又转回路面：“是我姐姐们付的钱。”他说，“除了她们给的零用钱外，我身无分文。你知道我们家的情况吗？”
有什么需要知道的？我只知道他是英格兰人，而这一点害我老是在操场上和人吵得面红耳赤。除此之外，我还知道他在十九岁时和我母亲结婚，两年后，当她在医院分娩第三个孩子时，他却决定抛妻弃子，而且再也没有回来，那婴儿也因为这震惊的消息不幸难产夭折。“不知道。”我说。
“我母亲嫁给一名叫作查尔斯·巴特比的男人。他家境富裕，两人生了三个女儿。之后战争爆发，一九四〇年，他赴法国打仗，在那儿被敌军俘虏，囚禁在战俘营中。我母亲将三名幼女留在古厅，也就是我们刚离开的那栋房子，交由祖母照顾，自己只身前往皇家空军的贩卖部工作，为战争尽一己之力。在那里，她邂逅了一名叫作塞缪尔·马尔寇瓦的波兰裔空军，两人坠入爱河。他是个犹太人。然后一九四四年三月，我出生了。同年九月，巴特比终于被敌军释放，重获自由，回到英格兰家中，并与我母亲协议离婚。之后，她便嫁给我父亲；那时，他刚得知自己所有留在波兰的亲人都已被屠杀殆尽。”
他在波兰也有家室吗？我相信有。波兰裔的犹太人！所以我有波兰的血统，或许还有犹太人的血统？我对犹太教的认识完全来自《莱博维茨的赞歌》和《内在销亡》；好吧，还有《圣经》，我想。
“我母亲自己有些钱，但不多。战争结束后，我父亲离开皇家空军，在铁桥的一家工厂工作。巴特比将他的财产，包括金钱与房产，都留给了我姐姐。我十三岁时，母亲在一场意外中丧生。那时，三名已长大成人的姐姐前来参加她的葬礼，安席雅主动提议说要出资送我上学，我父亲接受了，从那时开始，我就一直接受她们的资助。接下来的你也知道，我大学还没毕业就结了婚。”
“巴特比怎么了？”我问。他的年纪应该不比外公大多少。
“他在三个女儿满二十一岁时饮弹自尽。”他说，那语调不容人多加追问。
“那你……现在在做什么？”我问。