“另一半是垃圾。”他轻蔑地说,用不必要的力道捻熄香烟,“冯内果呢?”
冯内果至今所有的作品我都看过了,其中有些是在卡地夫的李尔书店里站着看完的。《上帝保佑你,罗斯瓦特先生》的内容很诡异,但是《猫的摇篮》是我目前为止看过最棒的小说之一。“有。”我说。
“哪一本?”
“全都看过了。”我自信满满地回答。
“《猫的摇篮》?”
“还有《冠军的早餐》《欢迎到猴子笼来》……”我滔滔不绝地念出书名。他扬起嘴角,似乎很是开心。从小到大,看书一直是我的慰藉与癖好,但这兴趣以前从不曾为我讨好过任何人。
听到我慢了下来,他问:“《泰坦星的海妖》呢?”
我摇摇头:“从来没听过!”
他放下酒杯,弯下腰,几乎看也没看就抽出他要的目标,随手叠在我手中的书堆上。“珊娜·韩德森呢?”
“《朝圣》。”我低声回答。那本书完全写进了我心坎里,我非常喜欢,不过认识的人当中没有一个读过它。我不是在图书馆看的。我妈有那本书,美国版,封面上被打了个洞。我想英国根本没有出版,图书馆的索引目录中甚至找不到韩德森的名字。这是我头一回领悟,如果他是我父亲——从血缘上来说,他的确是——那么在许久以前,他是真的曾认识她,而且还娶了她。他有《朝圣》的续集和另外两套系列作品。我接过书本,完全不知该作何感想。我单手几乎拿不住那些书,所以就收进了我肩上那个从不离身的包包里。
“我想我该上床看书去了。”我说。
他微微一笑。他的笑容很好看,但和我们没有半分相像。从小到大,大家一直说我们长得跟他很像,但我完全看不出来。如果他是我们这对拉斯和洛儿的拉撒路·龙恩,我想我们之间应该会有什么相似处。我们不像家族里的任何人,但除了眼睛和发色外,我在我们身上看不见半点他的影子。无所谓,我有书——新的书。只要有书,我什么都能忍受。
【注释】
典故出自于琼斯的《爱之书》,内文中有句诗写道:“穿上粉红婚纱,你的灵魂将沉沦。”(marriedinpink,yourspiritwillsink.)
英国学生在十一岁时接受的升学测验,成绩优异者可进入教学质量较为优良又无须自费的公立文法学校。
anthonytrollope,生于一八一五年,卒于一八八二年,英国名作家,著名作品包括《巴尔彻斯特之塔》等。
thomashardy,生于一八四〇年,卒于一九二八年,英国小说家与诗人,著名作品为《还乡记》《黛丝姑娘》等。
dragonquest,初出版于一九七一年。
weyrsearch,初出版于一九六八年。
thewind'stwelvequarters,初出版于一九七五年。
thelaststarshipfromearth,初出版于一九六八年。
ensignflandry,初出版于一九六六年。
creaturesoflightanddarkness,初出版于一九六九年。
empirestar,初出版于一九六六年。
pilgrimage,初出版于一九六一年。
在因莱因恩系的小说中,拉斯是以角拉撒路·恩的基因复制出的双胞胎。