“他说那个东西很像天花患者的溃疡。”
“天花?”安藤忍不住大叫一声。
天花经过疫苗的扑灭后,已经从地球上灭绝了。一九七七年在索马里发现最后一位患者,至今世界上再没有出现有关天花的感染报告。在一九七九年,世界卫生组织发表“天花已经从全世界绝迹”的宣言。只有人类才会感染天花,没有患者,就代表天花病毒已经不存在。现存的天花病毒冷冻在液氮中,放在俄罗斯莫斯科和美国佐治亚州亚特兰大的研究室里。因此,如果现在世界上某个地方出现天花病例,便只能假设其中一个研究室的病毒外泄,但似乎不可能。
“你也觉得很吃惊吧。”
“是不是有什么地方搞错了?”
“有可能。不过,关教授都这么说了,我们也不能听听就算了。”
“什么时候才知道结果?”
“大概一个星期后。如果真的发现天花病毒,对你来说是一件大事。”宫下忽然笑了起来,他也在想可能什么地方弄错了,毕竟以他们的年纪不可能看到天花患者,这一类病症的信息只能从研究病毒的书籍中去寻找。
安藤曾在书中看到全身布满天花疹子的幼儿照片,小孩眼神茫然地对着相机。天花发病的最大征兆是全身布满疹子,出疹时间是在感染后七天左右。
“可是,龙司的皮肤并没有出疹子啊。”安藤回忆起龙司的皮肤在灯光下发出明亮的光泽。
“嘿,我实在不想说这些愚蠢的话。你知道天花病毒会造成严重的血管闭塞,致死率接近百分之百吗?”
安藤轻轻地摇着头回答:“不知道。”
“这一点我很确定。”
“难道你认为龙司的冠状动脉闭塞正是这个原因引起的?”
“我很不愿意事情演变成这样。可是,在冠状动脉内部出现的那个肉瘤到底是什么东西?你不是也在显微镜下看到了……为什么会长出那种东西来?”
“这……”
“你种过牛痘吧?”宫下发出一阵奇怪的笑声。
“你还有心情笑!如果真是天花病毒……”
“玩笑归玩笑,我突然想到一件事情。”
“什么事?”
“先撇开天花不说,如果是由于某种病毒长出肉瘤,应该还有人因为相同症状而死……”宫下在电话的另一端想象各种可能性。
“这不无可能。”
“如果你有时间,可不可以到其他大学问问?运用你的人际关系,应该能轻易查到相关资料。”
“知道了。如果天花真的变成症候群再次出现,可是大事一桩。”
“别太担心了。”
之后,两人简单地寒暄几句,便挂上了电话。
夜晚的湿气从敞开的窗户潜入屋内,外面的雨已经停了,马路上轮胎的痕迹逐渐干涸,宛如两条筋脉往前延伸。安藤走到阳台关上窗户,将车辆的嘈杂声关在窗外。他从书架上拿出一本医学事典,翻到目录那一页。他对天花病毒的知识相当贫乏,如果不是对病毒感兴趣,没有人会将天花当研究对象。
天花病毒属于痘病毒科正痘病毒属的“重症天花”和“轻症天花”。“重症天花”的死亡率是百分之三十至百分之四十,而“轻症天花”则在百分之五以下。除此之外,猴子、兔子、牛、老鼠等感染水痘病毒的情况依然存在,但日本目前没有发现相关感染病例,即使有,也只是局部的痘疮。
安藤顺手合上医学事典,他觉得仅凭肉眼根本无法证实那就是天花,可能只是病变症状和天花相似。他又想到,如果在龙司体内发现某种病毒,那他和高野舞也一定会感染。以天花病毒为例,病毒附着于口腔黏膜形成溃疡,然后再释放出病毒。唾液具有很强的感染性。安藤立刻联想到高野舞和龙司的嘴唇重叠在一起的画面,他慌忙甩开这种想法,将威士忌倒在玻璃杯中,一饮而尽。
安藤已有一年半左右没接触过酒精,身体马上产生强烈的反应,喉咙开始发热,渐渐蔓延到胃部。他感到十分虚弱,不由得坐到床上,呆呆地看着天花板,勉强让头脑保持清醒。
安藤在儿子溺水的前一天曾做过关于海洋的梦,他确信上天早已向他示警,然而他无法阻止那场悲剧发生,始终非常后悔。此外,在解剖完龙司的遗体后,龙司的腹部露出一截报纸,将上面的数字转换成英文字母后,排列出“ring”这个单词,又代表什么意义呢?
龙司的葬礼已经举行过,肉体也被烧成灰烬,只有一部分成为组织标本保存起来,但感觉他好像还活在这个世上,却又无法对人表达他的感受。
安藤在陷入昏睡前的一分钟,盲目地揣想种种荒唐无稽的可能性。刹那间,他的理智从体内冒出来,灵魂由上往下观察这具以大字形躺在床上的躯体。他感觉好像在哪里见过这个姿势,而且还是最近的事。
在强烈的睡意侵袭下,安藤终于想到自己在不久前曾经看到照片中龙司死前的姿势,和自己现在的一模一样。安藤不禁开始颤抖,他抗拒着浓重的睡意坐起身子,然后迅速地钻进被窝。直到进入梦乡,他的身体仍然不停地发抖……
6
安藤在监察医务院解剖完两具遗体,将后续工作交给同事处理,自己则赶回k大学。先前他从宫下那儿得知龙司的死因有些进展,按捺不住心头的兴奋,以最快的速度冲往学校。
学校正面的新馆刚盖好两年,是一栋十七层的现代化建筑,密集的走廊和旧馆相连。安藤从附属医院的正门进入,穿过走廊往旧病房大楼走去,将新旧馆连接在一起的廊道宛若迷宫,初次来访的人通常都会迷路。安藤从病理学研究室的门缝往里面瞧,只见宫下坐在圆椅子上,好像正在查阅文献资料,一张脸几乎贴在书上。他从后面慢慢走近,拍了拍宫下厚实的肩膀。
宫下回过头,摘下眼镜,将书反扣在桌上,书名是《占星术入门》。他把椅子转个方向,面对安藤坐着,直接问道:“你的出生日期是什么时候?”
安藤没有回答他的问题,反而拿起《占星术入门》翻阅。“用占星术算命啊?又不是女高中生。”
“你不要小看它,很准的。喂,把你的出生日期告诉我。”
“别管这种事了,你……”安藤从桌子底下拉出一张圆椅子,粗鲁地坐下来,放在桌子边缘的《占星术入门》掉在地下,发出一声钝响。
“啊,镇定一点。”宫下弯下腰把书捡起来。
“是不是发现病毒了?”
宫下摇着头说:“我询问了其他学校的法医学研究室,是否有和龙司症状相同的死亡病例,并且经过了行政解剖或司法解剖手续,目前已经整理出结果了。”
“有死因相同的尸体吗?”
“是的,经过确认,死因相同的共有六具尸体。”
“六具尸体?”
“对方也吓了一跳,只有我们对这种死因奇怪的尸体做这样的调查。”
“是哪一所大学负责解剖的?”
宫下腹部抵着桌子,伸手到杂乱的档案中找寻。“s大学有两具,t大学有一具,横滨的y大学有三具,共计六具尸体,应该还有其他病例。”
“让我看一看。”安藤从宫下的手中接过档案。
宫下在今天中午前接到了所有传真资料,每一份都模糊不清,读起来相当费力。因此,安藤从中选择必要的事项来阅读。
首先是t大学解剖的遗体,死者姓名是岩田秀一,十九岁,于今年九月五日晚上十一点左右,骑着50cc的摩托车在品川车站前的十字路口跌倒死亡。解剖结果是:他的心脏冠状动脉因不明肿瘤造成阻塞,死因是心肌梗塞。
y大学解剖的三具遗体中,有两具是一对年轻恋人,而且是同时死亡。能美武彦,十九岁;辻遥子,十七岁。九月六日天色未明的时候,这两人在神奈川县横须贺市大楠山的山脚下,被人发现陈尸于租借的车中。当时辻遥子的内裤褪至脚踝,能美武彦的牛仔裤和内裤也脱到膝盖处。由此看来,他们很可能在深夜时分正想在车上做爱时,心脏同时停止了跳动。解剖结果是:血管内的肿瘤造成冠状动脉阻塞。
安藤嘴里一边喃喃念着“怎么可能”,一边抬头望着天花板。
“你看到车子里的那对恋人了吗?”宫下出声问道。
“是的,这两个人在相同场所、相同时间发生心肌梗塞,再将t大学解剖的岩田秀一包含在内,他们几乎都在相同时刻发生冠状动脉阻塞。这到底是怎么一回事?”
“接下来还有一对母女……你看到了吗?”
“还没。”
“你仔细看看,她们和龙司的症状相同,咽喉部位产生溃疡。”
安藤急忙翻阅下一份档案。s大学解剖的是一对母女的遗体。母亲叫浅川静,三十岁;女儿名叫阳子,一岁六个月大。安藤一看到母亲的名字,心底总觉得有些熟悉,他停止手上的动作,思考了许久。
“你怎么了?”宫下望着他的脸,诧异地问道。
“没有……没什么。”安藤继续阅读档案的内容。
今年十月二十一日正午,浅川静带着阳子乘坐丈夫开的车子,在首都高速公路湾岸线的大井匝道出口附近发生交通事故。他们是从浦安往大井方向行驶,在东京港隧道的入口附近遇上交通堵塞,和一辆轻型卡车追撞。不仅车子严重损毁,连坐在后座的母亲和女儿也丧生了,开车的丈夫则身受重伤。
“为什么这个案子会转至司法解剖?”安藤焦急地提出这个疑问,毕竟一般交通事故身亡的人,司法解剖的例子不太多见,通常只有具备犯罪因素时,才会在检察官列席之下进行司法解剖。
“不要着急,你先看下去。”
“要不要换一台新的传真机?这些字实在太模糊了,我看得头很痛。”安藤把卷成圆筒的传真资料拿到宫下的眼前摇晃。
“真是个没有耐性的家伙!”宫下干脆取过资料,直接向安藤说明,“起初认为这对母女是因车辆追撞致死,但经过调查,却发现尸体上没有致命伤,因此觉得事情不简单。这对母女的额头、脸及脚上发现一些撞伤或裂痕,可是并没有显示生活反应的伤痕……下面就该你伤脑筋了。”
如果想判定遗体上的伤痕,可以从生活反应的有无来判断那是生前所受的伤,还是死后才受的伤。这对母女身上的伤痕没有生活反应,因此结论只有一个:在意外事故发生的时候,这对母女已经死亡了。
“这么说来,开车的丈夫可能是在搬运妻子和女儿的尸体?”
宫下将两手一摊。“大概是吧。”
果真如此,检察官当然会采取司法解剖的手续。检察官揣测这桩案子是丈夫要全家一起自杀,他先动手勒死妻子和女儿,然后在寻找死亡场所的途中碰上交通事故。然而,解剖结果却使丈夫的嫌疑澄清了。这对母女的症状也和其他病例相同,是冠状动脉阻塞,没有他杀的嫌疑。
当车子行驶在高速公路上,妻子和女儿由于心肌梗塞死亡,之后马上发生交通事故。很容易想象为什么丈夫会超速行驶。丈夫原以为坐在后座的妻女睡着了,想叫醒她们,于是一手握着方向盘,另一手去摇醒妻子,但妻子并没有醒来。他再次确认前面的路况,把手伸向妻子的膝盖,才察觉到妻子的身体产生异状。这令他既惊愕又恐慌,将视线转到妻子身上,因此没有注意到已经逼近前方的车辆。
安藤曾有过丧子之痛,他能体会这个男人在驾驶中忽然发现妻女已经死亡所受的重大打击。“丈夫呢?他现在怎么样了?”
“在住院。”
“伤势如何?”
“身体上的伤没什么大不了,比较严重的是心理方面的打击。”
“精神方面?”
“他一直处于昏迷状态。”
“真可怜。”这个男人对妻子的爱一定非常深。
安藤从宫下的手中拿走传真资料,用手指沾了点唾液,继续翻阅薄薄的纸张,他想查一下这个男人住在哪一家医院。
他对这个男人的症状很感兴趣。如果是熟识的医院,或许可以从那里问出详细的情形。他不停地翻阅,霎时有个名字映入眼帘:浅川和行。
“什么?”安藤惊讶地发出叫声。“浅川和行”就是他两天前写在记事本上的名字。
“是你认识的朋友吗?”宫下打着哈欠问道。
“他是龙司的朋友。”
“龙司的朋友?”
“开车的男人叫浅川和行,他是龙司的朋友。”
“你怎么会知道?”
安藤简短地说明:高野舞在守灵当晚去高山龙司的房间整理论文,遇到一个叫浅川和行的男人。
“听起来不太妙。”
现在包含龙司在内,总共有七个人死于相同的病症:九月五日有四位,十月十九日有一位,十月二十一日有两位。一对恋人在大楠山同时死亡,一家人在大井匝道出口遇到交通事故,母亲和女儿几乎同时死亡,而她的丈夫正好是龙司的朋友……这些事件中好像具有某种关联,死者都由于肉瘤导致冠状动脉阻塞,造成死亡。这种新疾病可能会传染,从死者的死亡地点来看,借由空气感染的可能性不大,它或许和艾滋病相同,是一种不容易感染的“传染病”。
安藤突然想到高野舞可能和龙司有过肉体接触,他心情很沉重,好像有种不祥的预感不断地逼近,但又忽远忽近、模模糊糊。该怎么向她说明这件事呢?是不是要给她一些警告?
还是先去s大学吧。目前手上只有档案记载的资料,自己对整个情形不是很了解,不如直接去询问解剖浅川妻女的医生。安藤拿起电话与s大学预约前往拜访的时间。
7
星期一,安藤到大田区的s大学医学院拜访。
他敲了敲法医学研究室的门,在门外等了一下,但里面没有声响。他低头看一看手表,离约定时间还有十分钟左右。法医学研究室和外科、内科不同,成员特别少,可能三四个人一起出去吃午饭了。他正在想该怎么办,背后突然响起一个声音:“有什么事情吗?”
安藤回过头,看到一位戴着无框眼镜、身材瘦小的年轻人,看起来太年轻,不像讲师。不过安藤对他那高亢的声音有些记忆,立刻拿出名片,说出自己的姓名和来访目的。
对方礼貌地回了句:“初次见面,敬请指教。”同时递上名片。他果然是星期五与安藤在电话中交谈的那个人,名片上写着s大学法医学研究室讲师,名叫仓桥一芳。仓桥看起来很年轻,为了掩盖稚嫩的学生气息,他刻意挺起胸膛说话,一副稳重威严的腔调。
“嗯,请进。”仓桥非常殷勤地招呼安藤进入法医学研究室。闲聊时,两人交换了对这些尸体的看法。谈及冠状动脉内部肉瘤引发的心肌梗塞,仓桥对这种并无前例的死因非常惊讶。
“想不想看一看?”仓桥站起身,取出冠状动脉阻塞部分的组织标本。安藤用肉眼看了一阵子,再用显微镜观察细胞,显微镜下的细胞和高山龙司产生的变化完全相同。细胞经苏木精和曙红染色后,细胞质呈现红色,细胞核则是青色。与一般正常细胞比较,产生病变的细胞形状扭曲,细胞核变大,因此,正常的细胞整体看起来是红色,异常细胞则是青色的。
安藤看到青色细胞上面浮现出变形虫状的红色斑点,而且慢慢扩散开来。这个变化到底代表什么?必须把致命元凶找出来才行,比起从尸体内部找线索,找出凶器或犯人的过程确实更困难。
安藤从显微镜移开视线,深深吸了一口气。“这是谁的细胞?”
“浅川太太。”仓桥站在柜子边抽出一份档案,又放回去,然后歪头盯着柜子,似乎找不到想要的东西。安藤则再次把视线移到显微镜上。知道了这个细胞的主人,他尽量去想象这个个体产生的变异。
上个月二十一日中午,浅川和行开车在首都高速湾岸线的大井匝道出口发生追撞事故,解剖的结果表明,他的妻女在事故发生前一小时就死亡了,也就是说,上午十一点的时候,这对母女已经出现相同症状去世。
冠状动脉产生的肉瘤仅占身体的一小部分,如今却长到使动脉发生阻塞,导致心跳停止,同时夺走两条性命。这简直匪夷所思。两人同时感染上某种病毒,经过潜伏期才出现症状,直到死亡,如果其间需要几个月,那么同时死亡的情况是不可能出现的。人类先天就有个别差异,年龄相差近三十岁的母女差异更大。
安藤记得y大学解剖的那对年轻男女也是同一时间死亡的。如果这纯属巧合,那么从感染病毒到死亡的时间应该极为短暂,没有更好的解释了。因此,他暂且打消病毒是元凶的想法,考虑是否有食物中毒这一类的感染途径。若是食物中毒,摄取相同食物的人会同时出现相同症状。食物中毒的原因还分为天然毒素、化学毒素、细菌性毒素等,可是并未听说哪一种食物中毒会在冠状动脉中形成肉瘤。难道是某地的研究室秘密研究的细菌因意外变异而外泄吗?
安藤再次抬起头来,他思考的这些可能都没有脱出空想的范围,可能徒劳无功。这时,仓桥拿着一份档案走向他,从旁边拉了一张椅子坐下,从档案袋里面抽出十几张事故现场的照片。“这些是事故发生时拍下的照片,可以给你作参考。”
这起事件的主因在于细胞产生的异变,而不是驾驶者的疏忽,因此这些照片无法提供解决的方案。不过,安藤还是一张一张拿起来看。第一张照片是一辆撞得稀烂的车子,引擎盖被挤压成山一般的形状,保险杠和车头灯也都损毁不堪,中间的支柱没有被压扁,强大的撞击力并未影响到后座。接下来是附近路面的照片,干涸的路面上没有一丝刹车的痕迹,可见浅川和行没有专心驾驶。他到底在看哪里呢?可能是在回头看后座,触摸妻女的身体。
安藤好像在发扑克牌,一次两张、三张地将照片往桌上扔。突然间,他的视线停在其中一张照片上。这张照片拍下了车子内部的情形,但是只照到了前座,驾驶座的安全带垂下来,副驾驶座则往前倒下。
安藤看得入神,他紧张得手心直冒冷汗,感觉这张照片的确在指示某些事情,不禁把脸凑近,仔细地看,终于发现了一条线索:在副驾驶座的椅背下方,隐约可以看到一个黑色物体放在脚下,还有个黑色扁平物被座椅靠枕压住。安藤用一种怪异的声调呼唤仓桥:“这、这是什么东西?”
他把照片拿到仓桥面前,指着某一处。仓桥拿下眼镜,把脸凑过去看,歪着头思考。他并不是猜不透那个东西是什么,而是疑惑安藤为何会对这个东西感兴趣。
“这个东西有什么奇怪的吗?”仓桥边说边注视照片。
“录像机……我觉得它看起来像录像机,你认为呢?”安藤征求仓桥的认同。
“嗯,好像是录像机。”说完,仓桥把照片推回给安藤。放在座位下的黑色长方形物体,仔细观察,可以看到右侧有黑色圆形按钮,可能是录像机或收音机之类。被座椅靠枕压住的东西,则像手提电脑或文字处理机。以浅川的职业,他携带文字处理机外出并不奇怪,可是随身携带录像机又不一样了。
浅川在龙司死去的次日来到龙司的住处,不断地询问高野舞有关录像带的事情。隔天,浅川将录像机放在副驾驶座上,好像要去什么地方,却在回品川住宅的途中遇到交通事故。他到底载着录像机去什么地方?假如要修理机器,根本不用开车上首都高速公路,只要拿到附近的电器行就可以了。
安藤将十几张照片重新看过一遍,其中一张照片拍摄到了车号,他从手提袋中拿出笔记本记下来。
品川わ5287
从“わ”可以得知这辆车子是租来的。安藤站在自己的立场考虑,试问自己在什么情况下会刻意载运录像机。顿时,他的大脑中出现一个理由——复制!如果远方朋友打电话来,提到拿到了一盘非常好的录像带,偏偏手边只有一部录像机,浅川只能把家里的录像机搬过去才可以对录。
要是能拿到那盘录像带,安藤也很想看看里面的内容是什么。
湾岸线的大井匝道出口是属于哪个警署管辖?肇事的车子如果由交通科保管,车中的物品应该一起移交给他们。妻女死亡,浅川本人也意识不清,没有其他人接手的话,录像带应该还在交通科。安藤担任监察法医,认识很多警官,那部录像机可以轻易到手。
但是在此之前,安藤觉得必须马上去拜访浅川和行,看看可否从他的口中问出真相。安藤得到的资料上写着浅川在昏迷状态下被直接送往医院,距今已经过了十多天,他的症状或许会产生变化。
“你知道浅川和行住在哪家医院吗?”安藤向仓桥询问。
“品川济生医院……”仓桥又看了一下资料,“没错。可是,这个患者目前仍处于昏迷状态。”
“总之,我先去看看他。”安藤边说边点头,强迫自己认同这种做法。
8
安藤从s大学出来,立刻叫了一辆出租车,上车还不到十分钟,他就开始打盹。他的脸颊摩擦着车窗玻璃,突然一个重心不稳,额头往前碰到驾驶座,接着听到一阵警铃般的声响从很远的地方传过来。
安藤反射性地看看手表,现在是下午两点十一分。他顶多打了两三分钟的盹儿,却感觉时间流逝得很快。刚才在s大学仓桥讲师那里看到事故照片,好像是几天前的事情了。
出租车一直停在原地不动,安藤不禁将上半身稍稍往前倾,从前面的玻璃往左前方看去,看到铁路平交道降下来的栅栏和闪烁的警报器。向第一京滨左转,数十米外就是京滨急行的平交道,出租车被挡在这里无法前进。品川济生医院位于平交道前方,眼看着上行的京滨急行线已经通过,可是栅栏迟迟未升上去,下行的电车指示灯亮了起来。出租车司机仿佛已经放弃,他拿起用夹板夹住的记事纸,一张一张地翻阅着,并在上面写东西。
没关系,距离五点的会面时间还早,时间还很充裕。安藤正想着,猛然觉得车窗外有一道视线射向他,这种感觉很像在显微镜下观察组织标本。安藤不由得左右张望,探查隔壁车辆中是否有认识的人,人行道上有无可疑的视线,却一无所获。他安慰自己,这只是心理作祟。然而,那道视线越来越灼热,于是他再次环顾四周——左边人行道的对面有一道隆起的土堤,一道人影沿着那儿跑步。与人齐高的草丛下有东西在移动,动了一下又停止,再动一下又停止……
注视着安藤的那道视线并没有移开,安藤怎么也想不到会在这种地方看见一条蛇。在秋日午后的阳光下,蛇的眼睛眯成小小的细缝,散发出光芒。安藤不由得想起小时候在乡村田野间一栋农舍旁发生的事。
那是个平静的春日午后,正念小学的安藤放学途中,在沿着河川建造的方围墙上发现一条像细线般的灰色小蛇。起初他以为是围墙上龟裂的痕迹,靠近一看,才知道那是一条蛇。
安藤捡起拳头大小的石头,轻轻地往上抛着,测试石头的重量,然后以投手投球的姿势扔出。石头飞过河川,砰的一声打中数米远的围墙,当场击碎那条小蛇的头。他没想到真的会打中,吓得几乎尖叫一声。尽管他和那条灰色小蛇相隔很远,但手上仍不断涌现直接用拳头将蛇打烂的触感,他不禁用手摩擦着裤脚。
那条蛇被击中后掉进了河里,安藤一步一步往河边的草丛走过去,想确认蛇是否真的死了。他弯下腰,看到小蛇顺着河水缓缓流下。就在那时,他感觉到一道和现在一样令人不安的视线:一条比较大的蛇躲在草丛里注视着自己。大蛇眼里闪烁着阴森的光芒,令他感到一阵凉意。他记起祖母常常挂在嘴上的一句话:“杀死蛇的话,一定会有报应。”大蛇似乎对着杀死小蛇的安藤发出强烈的诅咒,安藤顿时十分后悔,不断在心中辩解:自己不是故意用石头打死小蛇的。
虽然已经是二十年前的往事,但是安藤的印象还很清晰。他一直说服自己“蛇的报应”绝对是迷信,小孩子对爬虫类的了解不多,才会产生恐惧感。尽管如此,他始终摆脱不掉记忆中的那条小蛇,还有在后面追赶的母蛇,这两条蛇甚至逐渐变成两条绳子,相互牵连——难道自己被诅咒了?
他联想到细胞核收容了dna,dna就像两条相连的蛇往天空飞去,形成几千几万个世代从未间断的生命情报,而人类就是被这两条蛇捆绑的。安藤曾经将自己的遗传因子传给儿子,儿子的白皙肤色则遗传自妻子。
“孝则!”安藤想到这里,不禁充满悲伤地呼唤着儿子。他抬起头,再次来回看着车窗外,感觉心头非常纷乱、烦闷,不禁闭上眼睛,试着思考其他事情。脑海中顿时出现一只在波浪的冲击中下沉的小手,他紧握着拳头,发出呜咽声。
当年那条小蛇的头被打破,然后被水流冲走,二十年后,母蛇的诅咒在现实生活中袭来。那年六月,安藤和儿子在还没对外开放的海边,一起趴在竹筏上嬉戏,用脚拍打着水面,往海上划去,背后远远传来妻子的声音:“阿孝,可以回来了。”
但母亲的呼唤声传不到儿子那边。
“老公,该回来了吧!”妻子开始有些歇斯底里。
眼看着波浪越来越高,安藤心里突然闪过一个预感:该回去了。他正想改变竹筏的方向时,眼前却出现一波高高的白色海浪,瞬间将竹筏打翻。安藤和儿子一起被冲到海中。海水淹过头顶,安藤不禁满心恐惧。他浮出水面时,已经看不到儿子的踪影。他用立姿游了一圈,看到妻子从岸边冲过来。这时,他感觉一只手撩过脚边,便马上伸出左手探寻,但指尖只碰到了儿子的头发。
妻子已经濒临崩溃,她一边猛力划水,一边狂叫着,惨叫声响遍寂寥的海边。安藤明明感到儿子就在附近,但就是无法抓住他的手。他再次潜入海中,努力地寻找,最后还是徒劳无功。儿子就这样永远消失了,不知道漂到什么地方,连尸体也没有浮上来,只在安藤左手无名指的结婚戒指上留下几根头发……
前面平交道的栅栏终于升起来,安藤掩住嘴巴,偷偷地啜泣。出租车司机似乎已经发现安藤的异样,偶尔盯着后视镜看。
在崩溃之前,要赶快恢复情绪!安藤不断在心中告诫自己,一个人躺在床上怎么哭都无所谓,可不能大白天在这种地方发神经。他试图将自己的情绪拉回现实,冷不防,脑中竟出现高野舞的脸孔。穿着素色衣服的高野舞拿着汤匙将水果圣代往嘴里送,吃完后,她用纸巾擦拭嘴巴,站起身来……
儿子死后,安藤一直和妻子分居,没再对其他女性产生幻想,甚至连活下去的意志都渐渐变得薄弱。但一想到高野舞,他便感觉眼前出现光亮。他对高野舞有性幻想,她似乎具有把他从悲伤中拯救出来的神奇力量。
出租车越过平交道向前驶去,高野舞的身影也在安藤的脑海中不断闪动……
9
高野舞在小田急线的相模大野下车后,站在马路上犹豫着要往哪个方向转弯。两个星期前的夜晚,她走过同样的路线,如今却完全失去方向感。她身上带着龙司老家的电话,找不到时可以打电话给他的家人。可是,如果真让龙司的母亲出来迎接,高野舞会觉得很惶恐。因此她决定再试试看。只有十分钟的路程,没什么大不了的。
此时,高野舞的脑海中突然浮现安藤的脸,她与安藤约好这个星期五一起吃晚饭,现在对一时口快的应允感到后悔。对她而言,安藤是龙司的朋友,如果能从他那里问出龙司学生时代的一些事情,或许可以了解龙司令人难解的思想,进而得到一些启示。不过,安藤如果抱着与她交往的想法,那以后可能有麻烦。
高野舞进入大学后,知道了男人和女人追求的东西完全不一样,她尽量和朋友保持良好的关系,只给予彼此知性的刺激。异性朋友一旦成为男友,往往会将关心的重点慢慢往下半身发展,只有事先拒绝一个办法。然而,高野舞想看到男人将耻辱化为力量、勇敢站起来的姿态。那种永远无法成长、像小孩子一般幼稚的男人,无法与她建立深厚的友情。
唯一与高野舞亲近的男性是高山龙司,在她的眼中,男人看起来都很幼稚,唯独高山龙司是特别的。他们给予彼此的有形与无形的东西无法估量,如果和安藤交往的情形也能与此相同,那么这类邀约吃饭的事情她每次都会答应。可是,高野舞从经验中得知,这样的几率很低,在日本遇到龙司这种男人的机会几乎等于零。
以前高野舞曾经在龙司讲述遗传因子工程技术时,听他谈到安藤的名字。她不了解dna和遗传因子有什么不同,误以为是同样的东西。龙司于是将dna解释成一种含有遗传情报的化学物质的名称,遗传因子则是无数遗传情报中的一个单位。更进一步说,遗传因子工程技术是使用限制性酶将dna切成细细的碎片,再加以整合的技术。高野舞将这种处理方式形容成拼图,龙司赞同她的说法,并且加了一句:“是拼图,也是破译密码。”
之后龙司将话题转向其他方向,提到学生时代的各种插曲。那时,大家知道dna的处理技术中有解读暗号的要素,顿时兴起一股玩暗号游戏的风气。龙司以生动有趣的方式将学生时代的趣事说给高野舞听。
当时,有不少人对分子生物学感兴趣,在龙司的引导下,参加暗号游戏的人增加到十个左右。游戏的规则很简单,由其中一人出题,其他人要在期限内解读出暗号,题目内容包括数学及逻辑学方面的知识。很快,医学院学生都开始热衷暗号游戏。根据出题者的能力,题目的难度也不尽相同。龙司几乎可以解读出每一道题目,但他出的题目只有安藤满男解得出来。龙司也对高野舞说了自己出的题目被安藤解读出来的感受:“当时觉得自己的内心好像被人读取一般,不寒而栗……”
于是,“安藤满男”这个名字就这样深植在高野舞的心中。当她在监察医务院在刑警的介绍下认识安藤时,不禁吓了一跳。但她觉得这个唯一能解出龙司题目的人应该靠得住,只要这个人亲自解剖,一定可以将龙司的遗体修复得和以前一样,还能找出他的死因。
如果不曾从龙司的口中听到安藤的名字,她又没有对龙司的死因存疑,就不会打电话到安藤任职的监察医务院,也不会答应和他在大学里见面,当然更不会有相约吃饭的事情。龙司无意间透漏出的一句话,竟让高野舞感觉自己被一种无形的锁链束缚住了。
她从大马路转到错综复杂的住宅区入口,一眼就看到便利店的招牌。她看过这个招牌,走到这里就不会迷路了。在便利店那儿转个弯,就到了高山龙司的老家,她不禁加快脚步。
高山龙司的老家约有一百坪,并没有什么特别之处。高野舞想起那时在这儿通宵的场景,在她的记忆中,这个房子的一楼应该有一间十五叠大的起居室,它与八叠大的和室相连。
高野舞一按下门铃,龙司的母亲立即出现在门口,将她带到二楼的房间。龙司从小学到大学二年级都住在这儿,到了大学三年级,龙司离开老家在大学附近租了房子,此后,这个房间只有在龙司回老家时当书房使用。
龙司的母亲把蛋糕和咖啡放在桌子上,便走出房间。她低垂着头,一脸忧虑地离开走廊,高野舞对她刚失去儿子的悲伤简直感同身受。她环顾房间,十六平方米大的和室内大约有四平方米的地方铺着地毯,上面放着书桌,书柜靠着墙壁,床上堆着杂乱的纸箱和电器。高野舞约略数了一下,屋里大概有二十几个纸箱,这些东西是在龙司死后从东中野的住处搬过来的。床和桌子等大型家具已经处理掉,这些主要是书和物品。她一面叹气,一面在榻榻米上坐下来,喝了一口咖啡,心里盘算着:如果找不到原稿的话,就得放弃了。
高野舞脱下毛线衣,卷起袖子,试着打开最前面一个纸箱,里面大都是文学书。她不由得拿起几册书,其中一册是她送的礼物,书页上还残留着龙司东中野住处的味道,让人顿时生起一股怀念之情。她忍住即将夺眶而出的眼泪,振奋一下精神,把东西统统拿出来,但最底层并没有看见稿纸。
高野舞不断拆开封条,将书拿出拿进,寻找原稿。渐渐地,她背上渗出一层薄薄的汗水。整理过三箱东西之后,她停下来,思索着论文缺页的部分可能是龙司用自己的语言书写的,因此被她忽略了。
关于难解的逻辑符号学思想,他已经在专业杂志上发表过单篇文章了。这次的论文不具有专业性质,描写科学或社会等问题,读者属于大众阶层,并不难理解,出版社采取月刊连载的方式刊登。高野舞曾出席如何将之编成文章的讨论会。她将文章的理论和内容牢牢记在脑中。仅仅缺失一两张,在不影响文章前后逻辑的情况下,应该没什么大不了。
月刊一次连载的字数通常是四十张四百字稿纸,大致在三十七到四十三张稿纸之间。高野舞在守灵夜溜出现场,来到龙司的公寓整理原稿时,只发现三十八张写好的手稿,上面的页数恰好记到三十八页,一张都没有少,照理说应该不会掉页。
前些日子,她忙着处理丧葬事宜,耽误了誊写的事,到了要交稿的时候,才将原稿重新看过一次,结果发现最后一页和前一页之间好像有缺漏。虽然稿纸上三十七与三十八页的页码是连续的,可是重要的结论不太完整,导致这篇文章的理论不太通顺。第三十七页的最后两行被龙司用钢笔画掉,在那里画个箭头朝向左上方,但是下一页没有记录那个箭头到底代表什么,也没有加入其他内容。高野舞惊慌失措地从头反复阅读,越读越觉得这篇文章有些不对劲,结论的部分被切断,而且结束得十分唐突。她努力检查整篇文章的脉络,终于发觉有几个重要的地方漏掉了。眼看着这份十二章、共计五百张稿纸的论文即将出单行本,却在关键时刻出了问题,于是她赶紧打电话到龙司老家,简短地说明了情况,希望到那儿找找看。
现在,她站在堆积如山的纸箱前面,终于哭了出来。为什么龙司会死呢?他写完连载的最后一回,便断了气,这样的巧合实在令人难以接受——请你赶快现身,告诉我漏掉的原稿在哪儿。
高野舞拿起已经变凉的咖啡啜饮一口。她也想过要自己动手将缺漏的地方补齐,但这么做似乎是对龙司的大不敬。她对自己说,无论如何都要将原稿找出来,接着便打开下一个纸箱。
现在是下午四点多,向东的书房渐渐暗了下来,高野舞起身打开电灯。一进入十一月,白天逐渐变短,她顺手拉上窗帘——她一直觉得仿佛有人在窗外偷窥。
她已经检查完大部分纸箱,但还没有发现原稿。
突然间,她听到胸腔内传出激烈的跳动声,便立即停手,像猫一样拱起背来,等待心悸的感觉过去。她从来没有过这种体验,不禁用手摸着左胸,思考为什么出现这种症状。难道是因为弄丢恩师的原稿而感到罪过吗?不,不是……这个房间里好像隐藏着什么东西,那和刚才窗外的视线截然不同。
高野舞感觉一股冰冷的触感抚摸着自己的后脑和脖颈,一抹凌厉的视线朝她斜射过来。她迅速转头往后看,只见一件粉红色毛线衣挂在箱子上,那是她脱下来挂上去的,毛线之间的细小缝隙反射着房间的光线,宛若目光在闪烁。
高野舞拿下毛线衣,里面赫然出现一部录像机。黑色外壳的录像机上卷着电线,放在纸箱上方。旁边没有电视机,当然也没有连接的配线。
这一定是放在老师房间的东西,和书籍一起被搬运到这个书房的。高野舞害怕地伸手去碰触录像机的边缘,电源线团团卷住机身,先前挂毛衣时,录像机就在这儿吗?然而她的记忆很模糊。
高野舞注视了录像机大约一分钟之久,将原稿的事情完全抛在了脑后。
“龙司真的没有和你说什么吗?譬如录像带之类的……”龙司死亡次日,浅川和行说的话仍留在她的脑海中。她解开缠绕在外壳上的电源线,拿着电源前端寻找插座,终于发现桌子底下有一条延长线,于是将电源线插上。录像机上四个“○”一齐忽明忽暗,犹如死人将要起死回生。
高野舞伸出右手食指,在录像机前面反复游移了好几次,不知从哪里传来一个警告声,叫她不要摸。但她不顾一切地按下退出键,黑色录像机像是一边眯眼睛,一边吐出黑色舌头般,退出一盘录像带,背面的卷标上写着:
莱瑟·米里尼、法兰克·辛纳屈、沙米·迪贝斯·jr,1989
退出来的录像带好似巨大的舌头。录像机慢慢转动着,像做着轻蔑的鬼脸一样。
高野舞用手抓住“黑色舌头”,将它拿出来。
10
品川济生医院已经近在眼前,安藤坐的出租车被响着警笛的救护车追过去。在狭窄的单行道上,为了让救护车先通过,出租车必须倒车,因此安藤决定在这里下车。
耸立在眼前的十一层建筑就是品川济生医院,安藤从商店街向医院的正门走去。在新馆和旧馆之间,他看到刚才的救护车开进来。红色灯光照在医院的墙壁上,警笛声赫然停止,晴朗的天空下顿时出现一个寂静无声的空间。
安藤经过救护车旁,看到红色灯光慢慢熄灭,警笛声也消失了。应该有急救人员冲过来打开车门,放下担架,可是什么事都没有发生。他停下脚步观望着,十秒……二十秒……车后门依旧没有开启,四周一片寂静。到了三十秒时,现场的空气仿佛冰冻一般,医院里仍然没有救护人员跑出来。
安藤开始往前走,突然有个人像弹簧一般冲过来,打开救护车的后车门,和车内的急救人员联手放下担架。担架倾斜了一下,脸上戴着氧气罩的患者与一旁的安藤一瞬间四目交接。患者弯曲着身子,仿佛要让安藤看他的侧腹,但马上停止了动作,他的眼睛已经失去了生气。安藤不止一次见过患者的临终场面,但今天还是第一次碰到这种突发状况。他突然有一种不祥的预感,慌忙把目光移开。
近来,安藤时常从一些小事上看出特别的含义,不管是在土墙上看到的蛇,还是偶然碰上的死亡场面,都令他不寒而栗。他以前认为那些相信不祥事物或占星术、无法随心所欲的人是笨蛋,十分轻视他们。不料,他现在已经变成这些人的同类。
品川济生医院是s大学附属的综合医院,担任接待的和田医生正是s大学派来的。可能仓桥一芳先用电话联络过,安藤告知来访目的之后,随即被安排到西病房大楼的七楼。
安藤偷看一眼横躺在床上的浅川,突然想起刚才见到的急诊患者,他们两人的眼睛都露出空洞的眼神。浅川的手腕上注射着两种点滴,望着天花板,一动也不动。不管他以前的容貌如何,现在脸颊看起来十分瘦削,一多半的短须都变白了。
安藤走到床边,小声地呼唤道:“浅川先生。”
浅川没有回答。安藤抬头看一下和田医生的脸色,才把手放在浅川的肩膀上。浅川浴衣下的肌肤缺乏弹性,肩胛骨的触感直接传到他的手上,他不由得把手拿起来,但浅川还是没有反应。
“他一直是这个样子吗?”安藤离开浅川的病床,问和田医生。
“是的,一直都是如此。”和田医生面无表情地回答。上个月二十一日,浅川因交通事故被送来医院,至今已过了十五天,他一直不说、不哭、不生气、不进食,也没有排便。
“医生,你认为这是什么原因造成的?”安藤很有礼貌地询问。
“我想,可能是交通事故导致脑部受到外伤。不过,检查的结果并没有什么异常,可能是内因吧。”
“你是指精神上的刺激。”
“有可能。”
浅川同时失去妻子和女儿,才精神崩溃。真的只是这个原因吗?安藤一直对此事耿耿于怀,他看过事故现场照片,可以在脑海中勾勒出浅川发生交通事故时的情景。而且,他总会不由自主地想着副驾驶座。浅川究竟为了什么要运送那部录像机,他要运到什么地方呢?
安藤拉了把椅子坐下来,盯着沉浸在梦中世界的浅川好半晌,试着想象他在另一个虚幻世界的景象。现实世界和幻想的世界,到底哪一个比较幸福呢?在幻想的世界中,浅川的妻女一定还活在世上,说不定这会儿他正抱着女儿一起嬉闹玩耍。
“浅川先生。”安藤怀着同是伤心人的心境,呼唤着浅川的名字。听说浅川和龙司是高中同班同学,他应该比安藤小两岁。但是躺在病床上的男人怎么看都像六十多岁了。悲伤的确会使人急速老化,安藤这一年来就老了很多。
“浅川先生……”安藤再次呼唤道,和田医生忍不住打断:“这样是没有用的。”
正如和田医生所说,不管安藤怎么呼唤,浅川还是一点反应也没有。安藤站起来问道:“他有没有可能恢复?”
和田医生轻轻地举起双手。“只有神才知道。”这种病人通常会没有征兆地好转或恶化,很多情形是医学上无法预测的。
“如果他有什么变化,请立刻通知我。”
“我知道了。”
安藤与和田医生相继走出病房。浅川的脸上没有任何表情,用死人一般呆滞的眼神盯着天花板。
11
高野舞将座椅的椅背完全放倒,整个人躺上去仰望着天花板。她任由刚洗的头发散落开来,闭起眼睛。
这间单人房相当狭小,连浴室、小厨房在内还不到十平方米,整面墙壁被书柜占据,没有空余的位置摆床或桌子,因此她睡觉时,只得将吃饭用的矮桌子移到旁边,在空出的地方铺上棉被。高野舞用家中寄来的生活费和当家教赚来的微薄收入在学校附近租了房子。她选择房间的三个要素是:到学校时间短,房子带有浴室和厕所,能确保个人隐私。尽管她用一半的生活费支付房租,也知道这种价位可以在郊外租到更宽敞的房间,但仍然不打算搬家。房间虽小,但是可以随手拿到想要的东西,十分方便。
高野舞闭着眼睛,伸手摸索cd音响的开关,播放自己喜欢的歌曲。她配合着歌曲,双手在两腿上打节拍。她在初中和高中时代曾经在短跑项目上很活跃,腿部肌肉的硬度胜过柔软,线条非常优美。高野舞配合音乐调整呼吸,祈求脑筋灵活运转,完成原稿的最后部分。一想到今晚不知能不能将原稿完成,她的情绪就变得十分混乱。
高野舞已经约了s书房的编辑——木村先生明天下午见面,将誊好的原稿交给他。然而她仍想不出最后的结论该如何下笔。今天她去龙司的老家,依旧没有找到遗失的原稿。说不定龙司还没有写完就过世了。
稿纸上的语句一直呈现停顿状态,她一行也加不上去,不停地写下又撕毁。于是她想去冲澡,转换一下心情。
突然间,她大脑中闪过灵感,睁开眼睛坐了起来,将椅背调回垂直状态。
为了填补原稿的空白,她一直以自己的语言去思考,因此觉得很辛苦。以高山龙司那种飞跃的思想来推敲文章的走向不太可能,所以要让前后内容连贯,只能删除文章中某些部分。这么做,龙司一定会很高兴,比随意篡改和扭曲原来的意思要好得多。
一想到解决的对策,高野舞的心情犹如雨过天晴。就在这一瞬间,她的视线扫到一盘录像带,那是她从龙司老家偷偷带回来的。她无形中被这盘录像带深深吸引,根本不记得是什么时候将它拿出来的。光看背面的标题,就知道这和龙司欣赏的音乐类型完全不同。龙司几乎不听音乐,偶尔为之,也都是听古典音乐,而且,卷标上的笔迹明显不是龙司的。
高野舞席地而坐,将录像带放入录像机内,选好频道,按下播放键。录像机随即发出转动声,她慌忙按下暂停键,心里有一丝犹豫:如果这盘录像带的内容是不能随便看的,该怎么办?但依然无法战胜好奇心的驱使,解除了暂停。荧屏上陡然出现一连串跳动的画面和杂音,不久,影像仿佛墨水流下一般跃入她的眼帘……
无法回头了!高野舞直直地盯着电视,影像和录像带背面的标题截然不同,是意义不明的连续画面。看完后,她突然感到一阵恶心,急忙跑进浴室。她很后悔自己没在中途关掉开关。然而这盘录像带好像有一股令人难以抵抗的魔力,让她无法按下停止键。
高野舞全身冒出冷汗,身体微微地颤抖,她感觉胃部有东西,一直从喉咙往上蹿升。她很想将那些东西吐出来,于是把手指伸进喉咙里催吐,但只吐出一点食物,胃液也跟着呕出来,眼泪流个不停。
她浑身瘫软地跪在地上,意识逐渐变得模糊……
作者“铃木光司”的其他小说
《午夜凶铃(环界1:铃)》《环界1:铃》《环界4:新生》《环界3:环》