1
今天轮到安藤解剖尸体，他正在监察医务院的办公室里翻阅待会儿要解剖的死者的资料。十月中旬不是容易出汗的季节，但是安藤的手一直在出汗，一天要洗好几次手。他在比较现场状况的照片时，手心仍不停地出汗，去洗手间洗了好几次。
安藤将附在尸体检验调查书中的几张拍立得照片放在桌上，仔细看其中一张。一个体格魁伟的男子头靠在床边，看不出有其他外伤；第二张照片中，此人头部向上，没有瘀血，脖子也没有被捆绑的痕迹。接下来的照片中，也找不到可以确定死因的伤痕。安藤心想，死因或许和犯罪无关，此人应该死于非命或猝死……但是在法律上，不可能将死因不明的尸体送去火葬。照片中，尸体的双手和双脚呈大字形张开，安藤对死者非常熟悉，他怎么也想不到自己会亲手解剖大学同学的遗体，况且对方在十二个小时前还是活生生的。
高山龙司和安藤一起度过六年的医学院时光，当时，毕业生几乎都将目标放在临床医学上，安藤却选择法医学，因此被同学称为“怪物”。然而，高山龙司作风更奇怪，完全脱离了医学课程。龙司以十分优异的成绩毕业，又去念文学院的哲学系。他死亡时的头衔是文学院哲学系的讲师，专攻逻辑学。虽然和安藤隶属不同的学部，但两人都获得了讲师的职位。高山龙司才三十二岁，比重考两次的安藤满男小两岁。
安藤注视着写着死亡时刻的记事栏，上面记载的时间是昨晚9:49。
“死亡时间还真精确。”安藤边说，边抬头看着担任解剖见证人的高个子警官。龙司应该是一个人住在东中野的公寓，单身男子被发现猝死在自己的房子里，而死亡时间竟然如此准确……
“是偶然发现的。”
高个子警官若无其事地回答着，在旁边的椅子上坐下来。
“哦？什么样的偶然？”安藤问道。
高个子警官转向另一位见证人——年轻检察官，询问道：“高野舞小姐来了吧？”
“嗯，刚才在家属等候室那边看到了她。”
“可以叫她过来吗？”
“好的。”检察官走出办公室。高个子警官向安藤解释：“高野舞小姐并不是死者的家属，是她第一个发现死者尸体的，所以我们请她过来做见证。此外，她是仰慕高山讲师的女大学生，好像也是他的女朋友。如果您看过调查书之后还有疑问，随时可以提出来。”
通常在行政解剖完成后，警方就会将遗体交给死者家属，高山龙司的母亲、兄嫂，以及发现死者的高野舞都在等候室等待。高野舞在年轻检察官的带领下进入办公室，确认她的身份以后，安藤马上站起来说：“要麻烦你一下。”
高野舞今天穿着一件朴素的深橘色连衣裙，拿着一条白手帕，衬托出白皙的皮肤。她身上散发出来的女性特质非常引人注目，标致的鹅蛋脸、纤细的四肢、完美的五官、身体的曲线，每一部分都无懈可击。安藤仿佛看到她皮肤下器官的色泽和完整的骨骼，心头忽然涌起一股想伸手触摸的欲望。
高个子警官为他们介绍之后，高野舞在安藤的引导下坐在椅子上，将手放在一旁的桌上。她一脸灰白，似乎有点贫血，安藤问道：“你还好吧？”
“没、没事。”高野舞将手帕压在额头上，往床铺那边瞄了一眼，低下头拿起警官为她倒的水。情绪比较稳定之后，她才抬起头来，以虚弱到几乎听不到的细微声音说：“对不起，请……”
安藤马上会意过来。他猜想高野舞可能刚好碰上经期，过度劳累才会产生严重的贫血，为了让她自在一些，便主动对她提起：“其实这位死者高山龙司，是我学生时代的朋友。”
闻言，高野舞原本下垂的眼睛突然往上一看。“老师和安藤先生是同学吗？”
“嗯，是的。”
高野舞备感亲切地眯起双眼，露出一副碰到老朋友的表情，又低下头来。“敬请指教。”
安藤从高野舞表情的变化，猜出她心中的期盼：如果这个人是老师的朋友，应该不会随便处理遗体……事实上，不管解剖台上的尸体是不是安藤的朋友，他手中的手术刀都同样利落。
这时，高个子警官插嘴说道：“高野小姐，可以将发现死者的情况再对医生说明一下吗？”
高野舞用低沉的音调向安藤述说事情经过，内容和昨晚她向警察说的一样。“昨晚我洗完澡、把头发吹干的时候，电话突然响了起来，当时我看了一眼时钟……这是我的习惯，可以从当时的时间猜到这通电话是谁打来的。
“以往都是我打电话给高山老师，老师很少打过来给我，而且大都不超过九点。因此，刚开始我没想到是老师。拿起电话应了一声，马上听到对方发出一阵悲鸣。我本来以为是恶作剧，吓了一跳，把电话拿开了，但悲鸣突然变成呻吟，最后就没有声音了。
“我害怕得再次拿起话筒，想知道究竟发生了什么。突然间，我的脑海中浮现出高山老师的脸，意识到话筒那端的悲鸣很像高山老师的声音……我马上拨电话给高山老师，但是一直占线。我这才确信，刚才打电话的一定是高山老师，他可能发生意外了。”
“龙司在电话中没有说话吗？”
高野舞默默地摇摇头。“嗯……没有说半句话，我只听到悲鸣声。”
安藤拿着一张纸记录着，又催促道：“然后呢？”
“我花了一个钟头转乘电车到达老师的公寓，走进公寓，先到了厨房，然后看到十二平方米左右的房间里……”
“房间的钥匙呢？”
“老师配了一副钥匙放在我这里。”高野舞有些害羞地说道。
“房间是从里面反锁的吗？”
“嗯，房间是锁着的。”
安藤继续问道：“你进了房子，然后……”
“我看到老师头倒在床铺边缘，以仰睡的姿势张开双手双脚……”高野舞停顿下来，摇了摇头，试着回想当时的情景。其实安藤手里那几张照片拍摄的内容，正是她描述的境况。他把那些照片当成扇子，轻轻地扇着出汗的脸庞。
“房间里的摆设有没有什么不一样的地方？”
“这倒是没有，但是话筒没有放回原位，嘟嘟声一直响着。”
安藤将高山龙司的检验报告书和高野舞所说的互相比较、参考，重新整理当时的情况：龙司一定知道自己的身体发生了异常的变化，因此才打电话向高野舞求救。可是，他为什么不拨急救电话呢？如果只是觉得胸部疼痛，应该有充分的时间打电话叫救护车。
“是谁打电话给急救中心的？”
“是我打的。”
“从哪里打的？”
“从高山老师的房间。”
“之前，龙司没有打电话给急救中心吧？”安藤朝警官使一下眼色，警官轻轻地点头。安藤突然觉得，高山龙司可能因为恋人过于冷漠，决定自杀，他喝下毒药之后，马上打电话给恋人，想借此折磨她，于是在临终前留下痛苦的悲鸣声。不过看过报告书后，他得知现场并未找到装毒药的容器，也没有证据证明高野舞与龙司之间的关系，因此龙司自杀的可能性很低。更何况不是很了解男女之事的人，也能一眼就从高野舞的表情中看出她很尊敬龙司，她那湿润的双眸中只有无尽的哀伤，不可能让所爱的人走上自杀一途。
每天早上，安藤已经习惯了看到镜中那个悲伤的自己，他知道心里的悲伤是无法伪装出来的。再者，一个负心女子根本没有胆量到监察医务院来领取解剖后的遗体，而且高山龙司那种有胆量的男人不会因为被女朋友抛弃就想自杀。会不会是头部或心脏的原因？会不会发生急性心肌功能不全，或是内出血的情况？
这时，担任解剖助手的临床检查技师走进办公室，低声说道：“老师，一切都准备好了。”安藤一听，站起来说：“我过去一下。”
等解剖完毕，所有事情就会水落石出。以安藤多年累积的经验，他不至于查不出高山龙司真正的死因。
2
秋日和煦的阳光从窗户照进来，却依然驱不散走廊上黑暗而潮湿的气氛。安藤走在走廊上，脚下的橡胶长靴发出吱吱的声响，身边跟着临床检查技师和两位刑警。助手、记录员、摄影师都先到解剖室做好准备工作了。
一打开门，安藤立刻听到水管的流水声，助手站在解剖台的水槽旁边。这个水槽是用来洗涤工具的，水龙头比一般的尺寸大，流出来的水流很猛，而且是白色的。这间二十平方米左右的密室地面有点积水，因此包括见证人在内，解剖室内的八个人都穿着长筒靴。通常在解剖尸体的时候，水龙头是不会关的。
高山龙司全身赤裸地躺在解剖台上，他的身高大约一百六十厘米左右，肚子周围堆满脂肪，肩部到胸部之间肌肉发达，宛若山丘一般隆起。
安藤慢慢举起高山龙司的右手，感觉不到任何力量，证明他已经没有生命迹象。没想到这只强有力的手腕此时竟像婴儿的手一样让人随意拨弄。在大学时代的腕力比赛上，没有人是高山龙司的对手，同学们刚将手放在桌上，马上就会被他扳倒。
安藤往下腹部看去，只见高山龙司的性器官在茂密的阴毛中缩成一团，龟头几乎被包皮覆盖住，脆弱的模样与壮硕的肉体形成强烈的对比。安藤心中顿时兴起奇妙而幼稚的想法：说不定龙司和高野舞并没有男女关系。
他拿起手术刀，从尸体下巴的下方插进去，然后直直地切下，一直到下腹部才收住。距离高山龙司的死亡时间已有十二个钟头，尸体内部已经完全没有体温。安藤用器具把肋骨折断，一根根拿开，然后取出两边的肺脏，交给一旁的助手。高山龙司的肺脏呈现非常漂亮的粉红色。他在学生时代就是个顽固的禁烟主义者，进入社会之后，大概也继续坚持了这个原则。助手迅速口述肺脏的重量和大小，记录官则谨慎地记录，拍下照片。
高山龙司的心脏上覆盖了一层薄膜，由于光线的反射，呈现出黄色和白色，重量有三百一十二克，比一般人的大一些。心脏的重量通常是人体重量的百分之零点三六左右。从外表看来，这颗在十二个钟头前还在跳动的心脏有很多部分已经坏死。左侧脂肪膜上的动脉由于血栓等原因，导致血液无法流到前面，心脏遂停止跳动，这是典型的心肌梗塞症状。从坏死的情况判断，安藤推测死因是血管阻塞，尤其是在左冠状动脉分支的正前方引起阻塞，致死率非常高。至于究竟是什么原因引起血管阻塞，必须等到明天检查工作告一段落才能确定。
安藤非常有自信地向助手说明死因—“左冠状动脉阻塞引起心肌梗塞”。接着，他取下肝脏，检查肾脏、脾脏和肠子等器官是否有异常，也检查了胃里面，但是没有特别的发现。正当他要切开头盖骨的时候，助手突然叫道：“老师，等一下，你看看喉咙的地方……”并用手指指着龙司被切开的喉咙。
安藤发现龙司咽喉部位的黏膜已经溃疡，但范围不是很大，如果助手没有提醒，他也不会注意到。这应该和死因无关吧？先做个切片检查，结果出来就知道了。
紧接着，安藤在高山龙司的头部划下一刀，从后脑往额头把头皮剥开来，只见眼睛和嘴巴的部位覆盖着一些粗硬的毛，头皮里面则露出一层白色的东西。安藤拿开头盖骨，将整个白色的脑子取出来，上面布满无数褶皱。
当年高山龙司也是医学院的优秀学生之一，他不但会说英语、德语、法语，还可以从刚发表的论文中提出很多艰深的问题，有时连老师都畏惧他。但是，高山龙司愈往医学的深处钻研，反而愈将重心转移到纯粹的数学领域上。那时他们班上很流行暗号游戏，每个人依照号码出题目，谁最早解出答案谁就赢，通常是高山龙司获胜。
安藤总是故意出一些困难的暗号题目，但很快就被龙司解开了。每次安藤都觉得像被人家知道自己的心事一般，不禁有些胆寒。但其他学生都无法解答高山龙司的题目，安藤也只有一次成功，不过是瞎猫碰到死耗子，并不是逻辑思考的结果。当时，他苦思不得其解，偶然看到窗外的看板，从上面的电话号码得到灵感，联想到了关键词。当时，安藤对高山龙司近乎嫉妒，他经常感到自己受到龙司的支配，备感压迫，几次暗号竞赛让他丧失了自信心。
如今，安藤凝视着高山龙司这个超乎常人的大脑，它在外观上和普通人的没有多大的差别，只是比平均值重一点。纵裂的沟痕很深，好像山峰一般，前头高高地耸立着。龙司到底是如何运作这个脑子来思考的呢？他对纯数学有浓厚的兴趣，如果能再活十年，绝对会在这个领域大展身手。安藤对龙司这项才能既向往又嫉妒。
安藤确定脑部没有异常，便将头盖骨放回原来的位置。从他拿起手术刀，已经过了五十分钟，而一般解剖工作会在一个小时左右完成。
大致检查完毕，安藤顿时心念一转，将手伸进龙司已被掏空的下腹部内侧，用手指探一探，接着取出两颗像鹌鹑蛋大小的小球。这两个睾丸呈灰色，滑溜溜地滚动着。安藤不禁在心底问道：没有留下子孙就死去的龙司，和失去三岁零四个月的儿子的我，究竟谁更悲哀？
没有犹豫，安藤立刻在心中回答：“我更悲哀！”至少龙司是在不知不觉间去世的，没有实质的悲伤。悲伤这种情绪会造成强烈的痛楚，仿佛拿着刀子在心口划下千万道伤痕，而这种痛楚并不存在于龙司的人生中。拥有小孩是一种难以形容的喜悦，而失去这份喜悦的悲伤却是好几百年也无法磨灭的……安藤看着这两个没有达成任务的睾丸，心中不停地涌现复杂的思绪。
接下来便是将尸体缝合。安藤先将旧报纸搓成圆形，塞在龙司已被掏空的胸部和腹部，使它们具有充实感，然后开始缝合。等到头部也缝合了，安藤再将龙司的遗体清洗干净，为他穿上浴衣。龙司的内脏都被取出来，整个躯体看起来比解剖之前瘦了。
龙司，你瘦下来了。为什么我从刚才开始，就不断地在心中对着尸体说话？平常不会有这种情形啊……是遗体散发出一股让人想要诉说的气氛，还是和龙司从学生时代就认识的缘故？
安藤准备将遗体入殓，旁边两位助手帮忙抬起尸体，这时他忽然感到心中好像传出龙司的声音，而且肚脐那儿传来奇妙的瘙痒，用手抓也无法止住。于是安藤走到棺木旁边，伸手去抚摸龙司的胸部和腹部，结果在他的腹部附近摸到一个小而坚硬的突起物。他轻轻地掀开浴衣，仔细地查看一下，发现在龙司肚脐上方皮肤的接缝中，居然有一点报纸角露在外面。
安藤在缝合尸体的时候非常谨慎，报纸角会露出来，是由于搬动遗体时，报纸伸展开来了。报纸沾染上薄薄的血迹和脂肪，安藤将那层白色脂肪薄膜擦去，只见上面出现几个小小的印刷数字。他凑过去，仔细看着报纸上分成两行的六个数字。
178
136
这是股票版面上的数字吗？还是联络处刚好排成两行的电话号码？抑或电视节目编码？不管是哪个新闻版面上，要找出六个并排数字的几率并不是那么高。安藤一时间想不出数字中的关联性，只能暂时将它们记在脑子里。他用戴着橡皮手套的指尖将露出来的报纸塞回龙司肚子里，砰砰地打了几下，确认肚皮表面没有鼓起来，再将浴衣拉拢。之后，他不放心地再次抚摸龙司浑圆的腹部，确定上面没有东西，才一步步地往后退去。
突然间，他感到有股恶寒从背脊蹿升上来，身体莫名地震动了一下。他诧异地想拿下橡皮手套，举起手腕之际，手背却碰到解剖台上龙司的胳膊肘，瞬间感到汗毛直竖。他顺手拿来一张脚凳垫在脚下，好奇地注视着龙司的脸。龙司紧紧闭着双眼，睫毛好像要张开一般眨动。旁边水龙头滚滚流下的水声非常吵，解剖室里的每个人都在忙碌，只有安藤感觉到这不同寻常的气氛。
这家伙真的死了吗？安藤一边质疑，一边意识到自己问了一个非常愚蠢的问题。他怔怔地看着龙司，报纸团似乎正在里面移动，龙司的腹部轻微地上下颤动着。
为什么其他助手和警官都没有注意到这种情况？安藤觉得非常不可思议。紧接着，他感觉到一阵尿意，同时好像听到龙司腹中的报纸传来摩擦的沙沙响。然而他膀胱内的尿意几乎不能忍耐了。
3
解剖结束后，安藤往大冢的国铁车站方向走去，打算去吃午餐。他好几次停下脚步回头张望，隐约有些不安。他解剖过将近一千具尸体，为什么只有今天不安呢？他一向对解剖工作持谨慎庄重的态度，这样从尸体腹部的缝合处露出报纸的情形从不曾发生。可能是因为那点细微的疏忽，才会引起这种不安吧，还是……
安藤来到经常光顾的中华料理餐厅，叫了一份今日特餐。现在是十二点过五分，可是店里的客人比平常少很多，只有柜台旁边那张桌子坐着一位正在吃面的中年男人，戴着皮制登山帽，偶尔将视线投向安藤，令他很不舒服：对方为什么不把帽子摘下来，还一直盯着我这边看？安藤此刻对这类细微的事情非常敏感，很想探究其中的意义。
从龙司肚子里跑出来的六个数字浮现在脑中，他怎么甩都甩不开，始终在眼前一闪一闪地浮现。有可能是电话号码吗？
这时，安藤注意到戴登山帽的男人背后放着一台粉红色电话机，他不禁想拨一下这个号码看看。东京市内的电话号码并不是六个数字，不过如果话筒的另一端有人回答……
“安藤吗？刚才你把我弄得疼死了，还把睾丸摘下来……”他的大脑中响起龙司质问的声音。
“让您久等了。”服务生用平淡的语气说着，将附汤的中华盖饭套餐放在桌上。配料中有两个鹌鹑蛋藏在青菜下面，刚好与龙司的睾丸大小相同。安藤猛吞了一口口水，将桌上已经凉下来的水一口气喝完。
安藤不是那种否定超自然现象的科学家，却也觉得自己执着于那六个数字很愚蠢。他不受控制地挂念着“178、136”这几个数字，努力地思考龙司这个暗号狂到底想传达什么样的讯息。
安藤一面喝汤，一面将餐巾摊在桌子上，拿起插在胸前的圆珠笔将数字写下来。假设以a为0、b为1、c为2、d为3、e为4、f为5……z为25来对应，用26个英文字母与0到25的数字互相替换，这是换字式暗号的基础，是最简单的暗号。安藤先试着将“1、7、8、1、3、6”这6个数字分解，分别以英文字母去替换，可变换出：
bhibdg
连续念的话，则是“bhibdg”。即使不查字典，安藤也知道这个单词不存在。
接下来的方法是将一位数和二位数的数字分开来思考。即将这6个数字进行排列组合，取一位数与不超过26的二位数，分别与26个英文字母对应，再看对应结果。安藤将过程写在纸上。
这里面，具有意义的单词只有一个，那就是“ring”。安藤在口中喃喃念着这个词。“ring”除了有“铃”的名词意义之外，还包含鸣、响、通知等动词意义在内。从龙司腹中露出一截报纸，将其中的数字列替换成英文字母后，形成“ring”这个单词，这是偶然吗？
此时，不知从何处传来警报声。安藤想起小时候在乡下听过的火警警报。那天晚上，父母由于加班尚未回家，只有祖母和他待在家里。凄厉的警报声打破夜晚的寂静，安藤连忙塞住耳朵，缩在祖母的膝盖旁颤抖。当时他并不知道那是火警的警铃声，只是从那阵声音中嗅到不寻常的气息，收到不幸的预告。而就在一年后，父亲意外身亡了。
安藤食欲尽失，胃部涌起一股想呕吐的不适感，他将中华盖饭推开，向服务生要了一杯水。
一个小时前，龙司的遗体被放进棺木里，由警方交给家属。高野舞见到龙司的遗体，马上趋前恭敬地行了一个礼。今晚是守灵之夜，明天就是火葬的日子。安藤想亲眼确认龙司的肉体变成灰烬的情形，他隐隐觉得龙司好像还活着……龙司，你是不是要传达什么讯息给我？
4
安藤在k大学本部听完一场由法学院主办的演讲，低头看了一眼手表，然后朝着与高野舞约定的图书馆走去。
昨天高野舞打电话到监察医务院，刚好碰到安藤值班，他一听到电话中的声音，脑海中马上浮现出一张秀丽的脸孔。安藤偶尔也会接到死者家属的电话，他们几乎都是打来询问死亡原因的。但是，高野舞打电话来却别有目的。她在解剖结束当天晚上，偷偷地从守灵仪式上溜到高山龙司的住处，帮他整理未发表的论文，却从中联想到一些或许和龙司死因有关的线索。
安藤想得到宝贵的信息，也想再见到高野舞美丽清纯的容貌，于是告诉她明天下午要参加大学本部的演讲，之后有充分的时间和她详谈。高野舞指定了见面地点——图书馆前面，樱树下的长板凳。安藤在这个校区实习两年，从来没有和朋友约在那儿见面，倒是和曾在文学部就读的妻子常约在银杏树下见。
他远远地看到高野舞坐在长板凳上，或许是她穿着素色衣服的关系，看起来比十天前更年轻。她听到一阵脚步声，便抬起头。
“高野舞……小姐。”安藤叫道。
“啊，那天辛苦你了。”对于解剖恋人的法医，要以什么方式打招呼呢？高野舞想不出其他词句来。
“我可以坐下来吗？”安藤没有等高野舞回答，便直接走到长板凳那儿，坐在她的身旁，把脚交叠在一起。
“检查结果出来了吗？”高野舞用平淡的语气询问。安藤看一下腕表才说：“你有时间吗？如果可以，我们到哪里去喝点东西，我有些事想问你。”
高野舞无言地站起来，顺手拉了一下裙摆。
高野舞和安藤走进一家咖啡店。这里是学生们经常光顾的地方，不过这个时间客人不多，并不嘈杂。他们选择可以看到通道的靠窗位置坐下，女服务生立即送来茶水和纸巾。
“水果圣代。”高野舞马上点了餐点，安藤有些惊讶，但也跟着点了一杯咖啡。
“我喜欢。”女服务生离开后，高野舞才意识到水果圣代有些孩子气，于是耸耸肩说道。
他们点的咖啡和冰品很快就送来了，水果圣代上装饰着红色樱桃和威化饼，这正是高野舞非常喜欢这家店的原因。安藤看到她吃东西的模样，不禁又想起儿子。儿子也会专注地吃着喜欢的东西，可爱得不得了。
安藤一口咖啡都没喝，怔怔地看着高野舞。他的妻子热衷于瘦身，绝不会点水果圣代这一类冰品，只喝不加糖的柠檬茶。可是从外表看起来，高野舞似乎比安藤的妻子还要瘦削。在分居的那段时间，妻子瘦到连眼睛都快合起来了，但是他对妻子的印象仍停留在刚结婚时她拥有一张丰满脸庞的阶段。
高野舞将樱桃含在口中，对着椭圆形玻璃容器吐出果核，再用纸巾擦拭一下嘴唇。安藤饶有兴味地看着，她一边吃着威化饼，一边注视杯底剩余的冰激凌，似乎在考虑要不要拿起来舔一舔。
等到高野舞吃完餐点，两人才开始谈话。高野舞焦急地询问安藤，解剖之后，是否将龙司的内脏送去做进一步的检查。
刚吃完水果圣代的年轻女子却谈到尸体内脏的去处，时机显得非常不恰当，安藤不禁考虑该如何说明。他曾经对家属说明过解剖后检查内脏的事情，但双方无法沟通，他还因此尝到不少苦头。一般人对组织标本这类东西不甚了解，一听到“标本”这个词，立刻联想到用福尔马林将内脏浸泡在瓶中，双方便在一问一答间浪费许多时间。
对安藤而言，组织标本就像行政人员拿的圆珠笔，然而，若是不针对它的形状、大小、制作方法加以说明，其他人根本无从了解。他决定从制作组织标本的方法开始说明。“嗯，所有作业几乎都在研究室里进行，我们将引起心肌梗塞的部分切取一小片，先用福尔马林浸泡，接着切成像生鱼片的形状，用石蜡固定，之后再切成薄片，做成显微镜用的标本，取下石蜡的部分染色，这样就完成了组织标本。然后交给检验室处理，等待进一步的检查结果。”
“经过那样的程序，检查时比较容易吗？”
“当然，一旦染色，在显微镜下观察细胞的构造就轻而易举了。”
“你看过了吗？”
“在转交给检验室之前，我看了一下。”
“怎么样？”高野舞把身子靠过来。
“左冠状动脉的回旋支前面发生闭塞，血液无法往前流过去，龙司的心脏因而停止跳动。之前我这样说明过，不过，被切成圆片的病变部分在显微镜下的样子很令人惊讶……一般的心肌梗塞是动脉硬化，在内膜上沉积脂肪，使动脉变得狭窄，形成瘤状物，造成血块堆积。龙司确实有血管闭塞的情形，但那并不是动脉硬化引起的，有明显的不同。”
“那是什么？”
“肉瘤。”安藤很简洁地回答道。
“肉瘤？”
“是的，至于是否为特定的组织细胞，或是未分化的肿疡，我们不是很清楚。这是在冠状动脉的内膜和中膜部分都没有见过的细胞肿瘤。也就是说，血管内产生一个肿块，造成血管闭塞。”
“是癌细胞之类的东西吗？”
“也有可能，不过，在血管内部产生肉瘤，几乎是不可能的事情。”
“是不是只要等检查结果一出来，就可以知道是什么原因产生的肉瘤？”
安藤一面笑，一面摇头。“只要它还没有成为症候群，我们就没有办法知道原因，就像艾滋病一样……说不定龙司有冠状动脉的先天性缺陷。”
“可是，高山老师他……”
缺乏医学知识的人也知道，心脏的冠状动脉如果长出瘤之类的东西，人的运动能力将大打折扣。
“对，他在高中时代曾经参加全国高中运动会，并在掷铅球的项目中获得非常优异的成绩。”
“是的。”
“有先天性心脏疾病的人肯定无法在运动方面如此活跃，所以我想问你，龙司生前有没有提到胸口疼痛之类的情形？”安藤与龙司之间的交情，几乎在大学毕业时就宣告结束，此后两人在大学校区相遇，也只是互相说声“你好”，根本不会注意对方身体的变化。
“我和老师交往不到两年，所以……”
“没关系，这样就够了。”
“老师具有异于常人的强壮体格，在我的记忆中，他没有得过感冒，当然也可能是他的忍耐力超强，即使有事也不说出来，特别严重的事情也……”
“任何事情都可以。他有什么让你觉得不对劲的地方吗？”
“事实上，是这样的……”
安藤突然想到，并非自己为了解剖报告而来找高野舞，而是高野舞在守灵之夜整理龙司的论文时，感觉有些事情不太对劲，因而约他出来商量。
“你说出来，我听听看。”
“我不知道这是不是和高山老师的死因有关系。”她吞吞吐吐地说着，一脸犹豫的样子非常可爱。安藤集中精神，催促她快点说下去。
“十天前的晚上，我溜出守灵的位子，到老师的房间整理一些还没发表的论文时，电话突然响了起来，我稍微犹豫一下才拿起话筒，对方自称是‘浅川先生’，说是老师高中时代的朋友。”
“你认识他吗？”
“只见过一次面，在老师去世前四五天，偶然在老师的公寓里碰见的。”
“是男人吗？”
“当然。”
“那么……”
“他好像还不知道老师去世的消息，所以我简短地告诉他前一天晚上的事情，他显得非常吃惊，马上说要赶来这里。”
“赶来‘这里’？什么地方？”
“高山老师的公寓。”
“后来那个人真的过去了吗？”
“是的，而且比我想象的还要快。他一踏进房间，就不停地扫视四周，好像在寻找什么东西，还三番两次地询问我是否发生过什么特别的事情，又反复询问老师死后，屋里是不是有什么地方改变了……更让我觉得奇怪的，是他之后说的话。”高野舞停下来喝了一口水。
“那个人说了什么话？”
“我记得清清楚楚，当时他说，‘龙司真的没有和你说什么吗，譬如录像带之类的？’”
“录像带？”安藤不解地反问道。
“对，您也觉得很奇怪，对不对？”
“你从龙司那里听过录像带的事情吗？”
“没有。”
“录像带……”安藤念着，缓缓靠向椅背。这位在十天前（解剖尸体的星期六）晚上到龙司的住所拜访、自称“浅川”的男子，让他有一种不祥的预感。“我想，如果录像带录下的内容非常具有冲击性，便可能给心脏带来很大的打击。”
安藤理解萦绕在高野舞脑海里的疑问。两三天前，他在电视的推理剧场中也看过类似的剧情：妻子和丈夫的属下产生婚外情，继而落入别人设下的圈套，她和那男人在旅馆偷情的亲密镜头全被摄影机偷拍下来，录像带随着恐吓信一起邮寄到她家中。妻子放到录像机里播放，哪知道画面竟是自己和一个年轻男子赤裸着身体拥抱在一起，发出呻吟的声音。她发现录像中的女人是自己，便突然失去意识昏倒在地。
随着录像带的播放，视觉和听觉两方面同时受到刺激，的确会对人造成很大的冲击。如果将录像带重复播放，甚至可能让人遭受过度冲击而死亡。
“不，不可能！龙司的确是冠状动脉发生闭塞……再说，那个与众不同的高山龙司会被一盘录像带中的恐怖内容吓死吗？”安藤说到后来，声音中还夹杂着一丝笑意。
“那似乎不太可能……”高野舞也轻轻地笑出声，他们对龙司的了解似乎一致。龙司拥有令人赞叹的豪爽性格，胆量之大也异于常人，一般的刺激不可能对他的精神和肉体造成伤害。
“对了，你知道那位浅川先生的联络地址吗？”
“没有……”说到一半，高野舞捂住嘴巴，“对了，m报社的浅川和行……老师当时是这么介绍他的。”
“m报社的浅川和行？”
安藤把这个名字记在记事本上。只要询问m报社，就能和这位自称浅川先生的男人联络上。说不定需要和这人见个面，当面谈一下。
高野舞突然摸着下巴，发出“嘿”的一声。
“怎么了？”安藤抬起头来问道。
“‘和行’的汉字是那么写的吗？”
安藤低头仔细看着自己刚才在笔记本上写下的“浅川和行”，终于发现什么地方不对劲了：“asakawa”的汉字有浅川、朝川、麻川等写法，而“kazuyuki”也有一幸、和幸、和之等写法，为什么我会如此熟悉而自信地用汉字将这四个字写出来呢？
“为什么你会知道是哪个汉字呢？”高野舞睁大眼睛询问道。安藤无法回答，他搞不清楚背后究竟隐藏着什么样的神秘力量，但是预感到一切事情将和这个男人有极深的关系。
5
儿子死后，安藤今晚第一次在吃饭的时候喝了几杯日本酒。他并非在失去儿子之后才戒酒，而是认为酒精具有麻醉的效果，容易增加气氛，高兴的时候喝酒会增加快乐的气氛，悲伤的时候喝酒则会让情绪变得更加沉重。这一年半，悲伤时常在他脑中萦绕，一旦让酒精沾到嘴巴，他铁定喝得烂醉如泥，没办法控制寻死的念头。
十月都结束了，天空竟然还落下蒙蒙细雨，雨丝像雾一般在空中漂浮着，酒的后劲让安藤渐渐暖和起来，丝毫不觉得冷。在回公寓的途中，他好几次把手伸到雨伞外面，盛接从天而降的雨水。
安藤从车站回来的路上经过一家便利店的门口，突然想买瓶威士忌，便停下脚步。就在这时，他注意到大都会美丽的夜景近在眼前，许多政府机关的建筑物点着明亮的灯光，在蒙蒙雨幕中闪耀着妖冶的光芒。大楼顶上的红色灯光忽明忽灭，仿佛在使用摩尔斯电码传递讯息。灯光明灭的间隔很长，像是一只大张嘴巴的愚蠢怪物。
安藤回到代代木公园对面一栋四层楼的旧公寓，这是他和妻子分居后的住处。这里没有停车场，屋里的家具只有书柜和铁床，好像回到学生时代那种穷酸生活，和以前南青山的公寓相比简直有天壤之别。
安藤进了房间，刚打开窗户，电话响了。
“是我。”
安藤马上知道对方是谁。不说出自己姓名，又以这种口气说话的，只有大学时代的同班同学——宫下，他现在是病理学研究室的助手。
“不好意思，这么久才联系你。”安藤先道了歉，他知道宫下打电话来的理由。
“今天我去了你的研究室。”
“那是监察医务院附设的。”
“看到你有两个赚钱的门路，我只有羡慕的份儿。”
“你在说什么？你可是将来的教授候补人选啊。”
“这事暂且不谈，参不参加舟越的欢送会，你还没有给我答复。”
第二内科的舟越由于父亲退休，必须回到故乡继承医院，而宫下正好担任这次欢送会的干事，他已经通知大家欢送会的地点和日期，并要求尽快答复是否出席。安藤由于最近事务繁忙忘记了。若不是因为儿子意外身亡，欢送会的主角应该是安藤才对。当初他进入法医学研究室只是暂时的，他打算先将基础打好，再进入临床领域，然后继承妻子家里的医院，没想到却因为一个意外改变了人生轨迹。
“欢送会在什么时候？”安藤把话筒夹在耳朵旁，一面翻记事本，一面听着。
“下个星期五。”
“星期五……”安藤根本不需要确认时间，因为他在三个小时前和高野舞分手，约定下星期五晚上六点一起吃饭。这两者之间的轻重十分清楚，安藤已将近十年没有邀约年轻女性吃饭，如今好不容易听到“ok”的回答，总不能让机会又失去了。自己能不能从那场噩梦中醒过来，这正是关键。
“怎么样？”宫下催促道。
“对不起，我有约在先了。”
“真的吗？又是以前那个理由？”
安藤不知道自己通常是用什么理由来拒绝朋友的邀约。“我以前都是用什么理由？”
“不能喝酒的理由啊，你这家伙的酒量那么好……到底在胡说些什么？”
“不是那样。”
“不喜欢的话就不用喝，可以用乌龙茶代替，主要是和大家交流一下嘛。”
“真的不是那么回事。”
“可以喝酒吗？”
“还可以。”
“那……找到喜欢的女孩了？”
从宫下胖嘟嘟的体型来看，实在无法想象他的感觉那么敏锐。安藤只和高野舞见过两次面，还谈不上喜不喜欢对方。
“哪个女人竟然让你连舟越的欢送会都忘记。不过，这是值得庆贺的事情，不必介意，欢迎你一起带来。”
“还没有到那种程度。”
“看起来蛮慎重哟。”
“还好。”
“嗯，我不会勉强你的。”
“真的很不好意思。”
“你道歉好几次了，这次就让你缺席，但是我会告诉大家你结交了喜欢的女人。”说完，宫下又笑了笑。
安藤没有办法发脾气，这段愁云惨雾的日子里，唯一的安慰正是宫下送的礼物。当时宫下并没有说“提起精神”那些毫无意义的话，只是递给安藤一本小说，要他看一下。小说描写了一个身心受创的年轻人克服过去、自我成长的过程，现在被安藤十分珍惜地放在书架上。他第一次得知宫下竟然对文学有兴趣，也知道了一本书可以给人勇气。
接着，安藤改变话题：“对了，龙司的组织标本中查到什么了吗？”龙司遗体病变的部分，主要在宫下的病理学研究室进行检查。
“那件事啊……”宫下忽然长长地叹了一口气。
“怎么啦？”
“要怎么说呢？我实在是搞不清楚……你对关教授有什么看法？”关教授是病理学研究室的教授，他在癌细胞产生形式的研究方面非常有名。
“你怎么突然这么问？”
“那个老人偶尔说些奇奇怪怪的话。”
“他到底说了什么话？”
“死因似乎不是冠状动脉闭塞，关教授提出另一种见解……龙司的咽喉部位长着溃疡，你还记得吗？”
“当然。”安藤记得他在解剖过程中，差点就漏掉这个部分，经过助手的提醒，才在解剖后将它切除下来。
“我只用肉眼瞄了一下，但是关教授一看到那个溃疡的部分，你猜他说了什么？”
“不要再拐弯抹角了，赶快说吧！”
作者“铃木光司”的其他小说
《午夜凶铃（环界1：铃）》《环界1：铃》《环界4：新生》《环界3：环》