录像带里前四分之三的内容都被洗掉了。你不断按下快进键,让你的意识在空白磁带里伴随着静电干扰的混沌中飞驰,味觉和嗅觉融合成单一的感官通道。你只能听到白噪音——仿佛置身创世之初的漆黑深海……(长时间接收空白磁带里的信息,可能会产生催眠效果。)
午夜,帕克蹲在新墨西哥州路边的灌木丛里,看着高速公路上的一辆坦克燃烧。火焰照亮了断断续续的白色路面,他正是沿着这条路从图森走到这里的。两英里外还能看到爆炸发出的火光,一道白色的热闪电将光秃秃的树枝映照得惨白,在黑夜的衬托下,好像用照相机拍下的树的底片:焦炭般的黑色树枝映衬在仿佛被镁光灯照亮的夜空中。
难民中很多人都带着武器。
得克萨斯州政府声称,贫民区居民饱受海湾地区湿热之苦,在面对海滨地区独立企图时还难能可贵地保持中立态度,是值得敬佩的。
贫民区由胶合板、硬纸板和塑料板搭成,房身则是用报废的车辆改造的,风一吹,就会开始摇晃起来,因此得名“跳跳城”或“摇摇城”。受到黑市经济风向的影响,这里的政府机构和行政区划也一直变化不定。
联邦和州政府时常派遣军队至此,试图清扫盘踞在这里的非法势力,却几乎一无所获。但在每次搜查过后,总会有些士兵没再归队。其中有些人卖掉了武器,烧掉了制服,还有些人加入了他们曾经被派来搜查的走私团伙。
三个月后,帕克想要离开,可只有买通军队才能穿过军队的封锁线。他意外地获得了脱身的机会:一天傍晚,他绕开充斥在“丛林”上空油腻的炊烟赶路时,在一处干涸的河床里,被一具女尸绊倒,差点扑到尸体上。这惊起一大群苍蝇,随后,它们又无视他的存在,重新降落在尸体上。女尸穿着一件皮夹克,帕克又经常在夜里感到寒冷。他开始在河床里寻找掉落的树枝。
那件夹克的背面,左肩的下方有一个圆形小洞,恰好能插进一根铅笔。夹克的内衬之前被鲜血浸透,现在血液已经凝结成黑色块状,闪闪发光。他用树枝把夹克挑了起来,然后去找水源。
后来他根本没有清洗那件夹克,他在左边的口袋里找到了将近有一盎司重的可卡因,用塑料袋和透明外科胶带缠得严严实实的。右边的口袋里还有十五安瓿的美格西-d和一把十英寸长的牛角柄弹簧刀。那时,抗生素的价格是相同重量的可卡因的两倍。
他把弹簧刀深深插入一截被“丛林”里捡木柴的人挑剩下的朽木里,然后将夹克挂在上面,他一走开,苍蝇就围着夹克打转。
当天夜里,他来到一家旧铁皮屋顶的酒吧,等一位能帮他打通关系,穿过军队封锁线的“律师”。在那里,他第一次尝试了感官体验装置。那台机器硕大无比,表面镀满了铬金属,还装着各种霓虹灯,它的主人感到非常自豪,还亲自参与过劫持卡车。
如果九十年代的混乱反映出视觉识别能力范式的彻底转变,如果它是对从拉斯考克斯岩洞壁画到古登堡印刷术的传统信息传递方式的彻底背离,如果全息图像的时代即将来临,如果全息摄影术能进行离散编码,进而重建我们的整体感观认知,那么,我们能从这种新兴技术里得到什么呢?
——《美国近代史:一种关于系统的观点》罗巴克和皮埃拉尔著
快进略过录影带里那段伴随着白噪音的空白片段——
突然进入了她的视角。欧洲的阳光。陌生城市的街道。
是雅典。希腊语的路牌,尘土的气味……
接着还是尘土的气味。
透过她的双眼(仔细想想,这个女人还不认识你,你还被困在得克萨斯),你看到了灰色纪念碑、战马石雕,鸽子在上空盘旋——
恋人看到的画面消失了,取而代之的是静电干扰,磁带的内容从这里开始又被洗掉了,眼前只剩下一片灰色。一浪接一浪的白噪音拍打在并不存在的海滩上。磁带放完了。
诱发仪的指示灯亮了起来。
帕克躺在黑暗中,回想起碎成千片的那朵全息玫瑰。全息成像技术有这样一种特点:如果你捡起任何一块碎片,将其照亮,每一块都会呈现出一朵完整的玫瑰图像。在德尔塔波的作用下,他渐渐入睡,他看到自己正是那朵玫瑰。他的每一块碎片都反映出一个他完全不了解的整体:偷来的信用卡,烧毁的郊区,在这颗行星上邂逅的陌生人,在高速公路上燃烧的坦克,一包裹得严严实实的毒品,一把用混凝土打磨过的弹簧刀——犹如痛苦般锋利。
仔细想想,我们都是彼此生活中的碎片,事实难道不是一直如此吗?被洗过的磁带里,残留在无尽灰色空白中的欧洲旅行瞬间——他终于去体验过了,她因此与他变得更亲近了吗?或者变得更真实了吗?
她曾帮他伪造过身份文件,也帮他找到了在感官体验公司的第一份工作。这算是他们一同走过的历史吗?不,历史是德尔塔脑波诱发仪黑色的面板,是空无一物的衣柜,是凌乱的床。历史是他对断电后进入的那具完美躯体的厌恶,是他对出租车司机的愤怒,是她在浑浊的雨中不曾回过的头。
然而,每一块碎片都是从不同的角度来呈现这朵玫瑰的,他刚想到这一点,德尔塔波就已经席卷他的意识,他还没来得及问自己这意味着什么,便已沉沉睡去。
(梁涵译)
感官体验(asp,apparentsensoryperception),一种记录、回放经验和感觉的技术。
人的大脑在清醒与睡觉时都会产生像“电流脉冲”一样的“脑波”。德尔塔波是深度睡眠时的脑波。阿尔法波根据频率被分为三类,此处应指在临睡前或半梦半醒状态下的脑波。