约翰·雪利威廉·吉布森
科雷蒂已经记不清第一次是在哪里见到她的，也许是在贾斯汀夜总会，也许是在“神保”、“伤心杰克”或者“椽木”。任何时候，她都有可能出现在这几家酒吧里的其中一个。她将自己浸泡在酒瓶、玻璃杯和旋转上升的烟圈里，它们构成了她生命的半衰期……而她穿梭于其间的一家家酒吧，则是她经历衰变后的自然元素。
此刻，科雷蒂想起了他们初次邂逅的场景。那感觉就像是在使用一架高倍望远镜时拿反了方向——回忆中的一切都很小，很远，却十分清晰。
他第一次注意到她，是在后门酒吧里。之所以叫这个名字，是因为你需要穿过一条狭窄的后巷才能进入这家酒吧。小巷两边的墙上画满了涂鸦，灯罩里爬满了飞蛾。墙砖上的白色涂料渣掉落在地上，踩上去吱嘎作响。你穿过小巷，进入一处昏暗之所，周遭的环境会让你有点怀疑，这里曾经似乎还开过另外几家酒吧，老板并非同一个人，但都因为经营不善而关门大吉。科雷蒂时不时就会光顾，他喜欢这里黑人酒保脸上疲惫的笑容，而且这里的客人很少主动找人攀谈。
他不擅长与陌生人交谈，无论在聚会上，还是在酒吧里。
他在一所社区大学讲授语言学导论，这份工作很适合他。他可以跟院系领导讨论与人交谈时的开场白可选话题及其排序。但他完全没办法在酒吧或聚会上与陌生人搭话。他不怎么参加聚会，但经常出没于酒吧。
科雷蒂在穿着打扮方面也很不在行。如果把穿衣比作一门语言，那么科雷蒂在讲这种语言时完全是个结巴，连最基本的与陌生人初次交谈时的寒暄话题都谈论不来。他的前妻曾说他穿得像个火星人，他似乎并不属于这座城市。他不喜欢她这么说，因为这是事实。
他从没见过像她这样的女孩，她微微弓着背，坐在“后门”的吧台旁，周身笼罩在海底世界般的幽蓝灯光下。同样的光芒也钻进酒保手中的玻璃杯，掠过吧台上成排的酒瓶颈，投射在镜面上若隐若现。灯光下，她的裙子是玉米笋般的绿色，犹如去掉一半皮叶的果实，露出些许脊背、乳沟和大腿。那晚的她有一头古铜色的秀发和一双迷人的绿眼睛。
他下定决心，穿过一张张空荡荡的塑料贴面铬合金桌，来到吧台旁，点了一杯纯波本威士忌，在与她隔着一个座位的地方坐下。他脱下粗呢大衣，搭在腿上。这下好了，他在心里暗骂自己，她会以为你这么做是在掩饰你双腿间勃起的欲望。这种想法让他自己也大吃一惊，他竟然会对陌生女孩产生生理反应。他打量起吧台后边镜子里的自己：三十多岁的年纪，长着一头日渐稀薄的黑发，过于细长的脖子上顶着一张苍白瘦削的脸，身穿一件开领尼龙衬衫，上面用三种鲜艳的颜色印着二十世纪一十年代的汽车图案。他还打了一条栗黑相间的宽斜纹领带，此刻，他觉得这条领带在他怪异的尖衣领的衬托下显得太窄了，要么就是颜色不搭，反正看起来不对劲。
昏暗的灯光下，镜子里清晰地映出了他身旁的女孩，那双绿眼睛像极了电影《爱玛姑娘》里的女主角。他凑近过去，端详着她的面容，不禁颤抖起来。那是一张小动物似的脸，美丽而单纯，迷人却缺乏真实感。科雷蒂心想，当她发现你在看她时，她会对你轻蔑一笑，或者做出其他意料之中的反应。
科雷蒂脱口而出：“我可以，呃，请你喝杯酒吗？”
每逢这种时刻，科雷蒂就会感到一阵恼人的僵硬感袭遍全身，接着，语言学讲师的口头禅“呃”就难免蹦了出来。“呃”字一出口，就说明他退缩了。
“你想，呃，请我喝酒？哎呀，你人可真好，”她的回应让他大吃一惊，“那真是太好了。”虽然两人之间隔着一段距离，但他听出了女孩的回答和他的搭讪一样，有些僵硬和不自然。她又补充了一句：“那就来杯汤姆·柯林斯吧，这种场合，喝它最好不过了。”
这种场合？最好不过？慌乱中，科雷蒂点了两杯酒，然后付了钱。
一个高个子女人径直朝他身边走来，想找酒保换点零钱。她穿着一件刺绣牛仔衬衫和一条牛仔裤。“嘿，你好呀。”她跟科雷蒂打了个招呼，然后大摇大摆地走到投币点唱机前，点了一首康韦和洛蕾塔的《我家孩子长得丑都是因为你》。科雷蒂转向绿裙子女孩，犹豫地小声问道：
“你喜欢西部乡村音乐吗？”你喜欢……？他暗自斟酌自己的措辞，努力挤出一个微笑。
“是的，没错。”她回答道，说话时略微带一点鼻音，“我当然喜欢啦。”
牛仔女郎在他身旁坐下，对绿裙子眨了眨眼，问道：“这可怕的家伙够你受的吧？”
绿裙子瞪着小动物般的双眸，回答道：“噢，才没有呢，亲爱的。我觉得他挺不错的。”然后她笑了起来，连这笑声都恰到好处。科雷蒂喜欢研究方言的职业病又犯了：她的措辞和语调简直无可挑剔。是演员，还是天生善于模仿？“装模作样”这个词突然跳进他的脑海，但他立刻否定了这个念头，继续盯着镜子中的绿裙子女孩：那排酒瓶正好挡在她胸前，宛如一件玻璃制成的礼服。
“我叫科雷蒂，”他说道，语气大变，从之前的小心翼翼变成了一种不太令人信服的硬汉语气，“迈克尔·科雷蒂。”
“很高兴认识你。”她的声音小得只有科雷蒂一人能听到。这回她似乎在模仿埃米莉·波斯特，不过演技有些拙劣。
“这是康韦和洛蕾塔的歌。”牛仔女郎自言自语道。
“我叫安托瓦妮特。”绿裙子歪着头说道。她喝完杯中的酒，装作看了看表，说了些“谢谢你的酒”之类的客套话，就离开了。
十分钟后，科雷蒂尾随她来到第三大道。他这辈子从没跟踪过别人，这让他感到既害怕又刺激。四十英尺似乎是比较安全的距离，可她要是扭头往后看，他该怎么办？
第三大道并不偏僻，这里街灯通明。这时，绿裙子似乎改变了主意，离开了第三大道。
她像是打算横穿街道。就在她走下路牙的那一刻，奇怪的事情发生了：她的头发居然变了颜色——起初，他以为那是灯光照射的效果，可这条路上并没有能发出彩色光斑的霓虹灯。她的发色不断变幻，像水面上漂浮的油膜般扭曲融合。接着，这些色彩晕开了，三秒钟后，她变成了金发白肤。一开始他坚信那只是灯光的作用，可随后她身上的衣裙也像压缩塑胶袋一样扭曲起来，一些卷曲的衣物碎片掉落下来，散布在人行道上，仿佛传说中神奇生物身上脱落的鳞片。科雷蒂走近时，地上的碎片已经化为绿色的泡沫，嘶嘶作响，逐渐溶解，最终消失不见了。他再次抬头看她，她已经换上了一身绿色的绸缎衣裙，缎面在路灯下光华流转。她脚上的鞋也变了。两条细细的吊带挂在她赤裸的肩上，交叉在她的后腰处。她的长发也变成了一头针芒似的短发。
科雷蒂回过神，发现自己正靠在珠宝店的玻璃橱窗上。潮湿的秋日夜晚，他的呼吸紊乱且急促。两个街区外传来舞厅里的鼓点声。绿裙子往那边走去，脚步的节奏也发生了微妙的变化——她扭动臀部，高跟鞋落地时的姿态变得妩媚起来。舞厅门口的保安微微点了点头，示意她可以进去，却拦下了科雷蒂，要求看他的驾驶证，并盯着他的粗呢大衣皱起眉头。科雷蒂焦急地向保安身后张望，那道倩影从乳白色塑胶楼梯的顶端一闪而过，她消失在自动霓虹灯的光影下，消失在聒噪的舞曲中。
最终，保安还是不情愿地让他进去了。他大步跑上楼梯，踩乱了透过半透明塑胶楼梯照射在地面上的光斑。
科雷蒂之前从没进过舞厅，他发现这是一种完全为了满足人类消遣欲望而创造的场所。晃动的肢体，各式的潮流服装，硕大的扬声器中发出震耳欲聋的都市电子乐，科雷蒂在这里紧张得寸步难行。屋顶的电子闪光灯照射着舞池里攒动的身影，而他却在盲目地寻找那个女孩。
最终，他在吧台旁找到了她。她正喝着一大杯色彩过于鲜艳的鸡尾酒冷饮，听一名年轻男子高谈阔论。那家伙穿着一件宽松的浅色绸子衬衫和一条黑色紧身裤。她边听边适时地点头，表示赞同。科雷蒂指了指一瓶波本威士忌，示意就点它了。五杯酒下肚后，她跟着年轻男人进了舞池。
她随着音乐舞动，节奏踩得精准，动作一气呵成。她完成了一整套固定舞步，舞姿优雅自然，恰到好处。她的一举一动总是那么得体。相比之下，她的舞伴动作却有些机械，只是努力跟上节奏，按部就班而已。
一曲终了，她突然转身，钻进了拥挤的人群中。扭动的身体迅速将她吞没，她仿佛蒸发了一般。
科雷蒂立马跟了上去，他的双眼始终没有从她身上离开过——只有他注意到了她的变化。当她走到楼梯旁时，她已变出一头金棕色秀发，换上了一袭蓝色长裙，右耳发际还别着一朵绽放的白花。此刻，她披着一头笔直的长发，胸部似乎变得更加丰满，臀部也更圆润了些。只见她三步并作两步跑上楼梯。科雷蒂不禁替她感到担心，毕竟她喝了不少酒。
可酒精对她似乎并无任何影响。
科雷蒂紧随其后，视线一刻也不离开她，心脏跳得比身后的电子乐鼓点还要猛烈。他害怕女孩随时会回过头来怒视他，然后大声呼救。
沿着第三大道往前走了两个街区，女孩拐进了好色之徒酒吧。她的脚步又发生了一些变化。“好色之徒”内部结构极为复杂，由多个房间构成，每间屋子里都悬挂着蕨类植物和装饰艺术风格的镜子。天花板上，仿制的蒂芙尼灯饰和木质叶片的吊扇相间分布。扇叶缓缓转动，缕缕烟气在人们有意压低的交谈声中随气流飘散。一位钢琴师身穿细直条纹衬衫，打着松松的领带，演奏着柔和的爵士乐，乐声与几桌客人隐隐的谈笑声相映成趣。
她在吧台坐下，吧台边的座椅有一半是空的，但科雷蒂还是选了一张靠墙的桌子，把自己掩藏在一株小棕榈树的阴影里。这次他依然点了杯波本威士忌。
喝完之后他又点了一杯，今晚他的酒量似乎不错。
女孩在一个年轻男子身边坐下，又是一个年轻人，装扮平淡无奇：身穿一件黄色的高尔夫球衫和一条修身牛仔裤。她和年轻男子挨得很近，两人的臀部轻轻碰触。他们似乎没怎么说话，但科雷蒂能感觉到，他们在交流着什么。两人轻轻靠在一起，相对无言。科雷蒂觉得有些奇怪，他去了趟洗手间，用冷水拍了拍脸。回来时，他从距离两人三英尺的地方走过，听到他们在窃窃私语。
他们低声闲聊，一人一句：
“……看了他早期的电影作品，但是——”
“但是他可真够放纵的啊，你不觉得吗？”
“当然觉得，不过鉴于……”
科雷蒂这才明白他们到底是谁，肯定没错——他们就是那种你在酒吧里会遇见的人，他们似乎生于此，长于此，酒吧是他们真正的归宿。他们不是酒鬼，而是附属于这里，就像人形家具。有了他们，酒吧才能正常经营，他们是酒吧里的归栖者。
他内心一阵挣扎，来到靠墙的桌旁，却无法说服自己坐下，于是转身深吸一口气，木然地朝吧台走去。他想拍拍女孩光滑的肩膀，问问她的名字和真实身份，然后对她点明一个残酷又讽刺的事实：正是他，科雷蒂，这个穿得像火星人的家伙，一直在偷听他们对话；正是这个言谈穿着从不得体的局外人，最终猜出了他们的秘密。
可是，他始终无法鼓起勇气，只是在她身旁的位置坐下，又点了一杯波本威士忌。
“不过你不觉得吗，”她问身边的年轻人，“一切都是相对的？”
年轻人旁边的两个座位很快就被一对谈论政治的夫妇占据了。安托瓦妮特和高尔夫球衫男子也自然地谈论起政治。科雷蒂勉强能听清他们谈话的内容。说话时，她的面孔毫无表情，仿佛枝头鸣啭的鸟儿。
她连坐姿都那么轻巧自然，仿佛椅子是她的巢穴。高尔夫球衫男子付了酒钱——他随身带着足够的零钱，似乎不想给小费。科雷蒂观看他们各自不慌不忙地喝完了六杯鸡尾酒，如昆虫啜饮花蜜般从容。他们竟一点也没有因为酒精的作用而提高嗓门，面颊也没有变红，最后起身离开时，他们的动作甚至没有一丝醉态。他们伪装得如此完美，科雷蒂想，但自己正是他们行动中的一个小小漏洞。
两人丝毫没有注意到，科雷蒂已经跟着他们进了三家酒吧。
走进维伦酒吧时，两人迅速完成了变形和换装，科雷蒂几乎没看清整个过程。这家酒吧的洗手间分男女，门上有标识：男厕写着“指针”，女厕写着“底座”。存放牛肉干和腌香肠的罐子上挂着一块仿松木的小牌子，上面写着：我们和银行说好了，他们不卖啤酒，我们也不兑现支票。
进了维伦酒吧后，女孩的身材变得更加丰满，眼睛下方长出了黑眼圈，身上的尼龙长裤套装沾染了咖啡渍。身旁的年轻人穿着牛仔裤和短袖汗衫，头戴一顶红色棒球帽，上面有红白相间的彼得比尔特卡车公司的徽章。科雷蒂抽空快速去“指针”里方便了一下，差点跟丢了他们。洗手间里挂着一张硬纸板，他疑惑地眨了眨眼，看到上面手写着：我们尽力服务，您也尽力瞄准。
再往前走就是乱糟糟的滨海砖房区，这里也是第三大道的尽头。在这个街区里，人行道上隔几步就能看到呕吐物，破旧旅馆的玻璃窗永远雾气朦胧，隐约可见老人守在黑白电视机前打瞌睡。
他们走进了一间没名字的酒吧。窗户长时间没有擦洗，上面的菱形花纹也已经逐渐剥落了。酒保的脸皱得好像一只握紧的拳头。象牙色的塑料调频收音机里传出轻松的摇滚乐，乐声在摆放杂乱、无人光顾的餐桌周围飘荡。那两人似乎变老了，光秃秃的灯泡下，他们成了两个无所事事的废人，除了抽烟、喝酒，无事可做。她从脏兮兮的棕褐色雨衣兜里摸出一包皱巴巴的骆驼牌香烟，一边抽一边咳。