我感到脖子僵硬，眼睛有些干涩，像进了沙粒。腿压在方向盘下面，已经失去了知觉。我摸索着在工作服的口袋里找出眼镜，好不容易才戴上。

我扭头往后看，城市就在我眼前。

车尾的后备箱里有些关于三十年代设计风格的书，其中一本里有几幅借鉴了《大都会》和《笃定发生》的理想化城市草图，不过所有的东西都打上了方格线。图中的建筑直上云霄，仿佛齐柏林飞船的船坞，还有令人眩晕的霓虹灯塔尖。而我身后的这座城市简直是这些草图放大后的翻版。闪耀的金字形神塔台阶上，螺旋形塔尖一个接一个盘旋上升，中央最顶端是一座金色庙塔，塔的周围是一圈辐射状凸缘，就像蒙戈加油站里的那种。那些塔形建筑中最小的也能装进整座帝国大厦。连接塔尖的是高耸入云的水晶路，它们交叉相连，四通八达，银色的流线型造型仿佛流动的水银一泻千里。空中布满了飞船：巨大的飞翼班机，飞镖状的银色小型飞行器（有时，水银状的天桥也会优雅地升入空中，加入飞船的舞会），一英里长的软式小飞艇，以及像蜻蜓一样在空中盘旋的旋翼飞机……

我紧紧闭上双眼，在座位上转了个身。当再次睁开眼睛时，我强迫自己盯着车上的计程表、黑色塑料仪表盘上的浅色灰尘，还有已经装满烟头且快要溢出的烟灰缸。

“这不过是安非他命引起的精神性副作用而已。”我睁开眼睛对自己说道。仪表盘，灰尘，捻灭了的过滤嘴香烟头，一切都没变。我格外小心地打开了头灯，连头都没有低一下。

接着便看到了他们。

他们都长着一头金发，旁边是他们的车——一辆铝外壳的鳄梨形轿车，车顶中央竖着一个鲨鱼鳍形状的方向盘，光滑的黑色轮胎看起来就像小孩的玩具。男人一只手搂着女人的腰，另一只手指向城市的方向。他们都穿着一身宽松的白衣，光着腿，脚上是一尘不染的白色凉鞋。两人似乎都没注意到我车头发出的灯光。男人说话的语气有些强硬，似乎说的话很在理，女人一直在点头表示赞同。突然，我被吓了一跳，被完全出乎意料的东西吓到了。我已经有些神志恍惚；不知怎的，我突然意识到，我身后的城市就是图森，从人们对那个年代的怀旧情结中蹦出来的梦幻般的图森。这是真的，这完全是真的。而我眼前的这对男女就是生活在那里的人，他们让我感到恐惧。

他们属于黛尔塔·唐斯幻想中子虚乌有的八十年代，他们是梦幻的产物，白肤金发，还很有可能是蓝眼睛。他们无疑就是美国人。黛尔塔曾说过，未来世界会最先降临美国，但最终还是会消失。然而在梦幻的心脏之地，未来不会消失。在这里，我们会生生不息，以梦幻的逻辑继续生活。我们对污染，对化石燃料是有限的以及对外战争可能会惨败一无所知。人们过着洁净、幸福的生活，对自己和他们所生活的世界都感到无比满意。但这不过是梦幻中的世界，是他们的世界。

在我身后的那座不夜城里，扫射天空的探照灯只是为了取乐。我想象着他们聚集在铺满白色大理石的广场上，一切井然有序，人人机智敏捷，我看到他们明亮的双眼中闪烁着热爱的光芒，那是他们对灯火通明的街道，对银光闪闪的车辆的热爱。

在那里，希特勒青年团鼓吹的花言巧语竟然都成了现实。

我发动引擎，将车缓缓向前开去，直到车前的保险杠离他们只有三英尺的距离。他们仍旧对我视而不见。我摇开车窗，想听清男人讲了些什么。他的谈吐光鲜而空洞，就像商会的宣传手册上印的漂亮话，可我知道，他对自己说的话深信不疑。

“约翰，”我听见女人说，“我们忘了吃营养片。”她按了下腰带上的某个部位，里面弹出两片颜色鲜艳的小圆片，她将其中一片递给男人。我难以置信地摇着头，将车开回高速路上，朝洛杉矶开去。

到加油站后，我给基恩打了个电话。这是一座新建的加油站，建筑风格是糟糕的西班牙现代主义。他刚刚探险回来，似乎不怎么在意这个电话。

“对，这的确有点古怪。你有没有留下些照片？倒不是要你公开照片，不把照片洗出来更能给你的故事增添一点惊悚的色彩。”

可我该怎么办呢？

“多看电视，特别是游戏节目和肥皂剧。去看色情电影，看过《纳粹性爱汽车旅馆》吗？这边的有线电视在播，简直糟糕透顶，不过正是你需要的。”

他在胡说些什么？

“不要再大叫了，听我讲。我告诉你一个行家才知道的秘密：真正糟糕的媒体节目能帮你驱走那些符号幽灵。如果这方法能搞定那些整天喊着飞碟的家伙，肯定也能解决你的未来装饰艺术幻觉。试试吧，试试又不会有什么损失。”

接着，他就恳求我挂电话了，理由是他早上还和选举团有约。

“和谁？”

“拉斯维加斯来的那些老家伙，跟微波炉过不去的老头老太。”

我打算往伦敦打一个对方付费的电话，找到巴里斯-沃特福特的科恩，然后告诉他，他的摄影师已经在这片迷离时空中待得太久，必须要离开了。最后，我用咖啡机泡了一杯难喝到令人难以置信的咖啡，接着钻回我的丰田里，开往洛杉矶。

洛杉矶不是个明智的选择，我在那儿待了两周。那里完全是唐斯钟爱的地方：太多不切实际的东西，到处潜伏着梦幻的碎片，等着我上钩。有一次，在迪士尼乐园的天桥上，车道突然像折纸戏法一样分散开来，措手不及的我在十几条车道间迂回前行，水滴状的鲨鱼鳍铬合金跑车从旁边“嗖”地飞驰而过。更糟糕的是，我之前在亚利桑那州看见了那对幻象中的男女，而在好莱坞，类似他们的男男女女到处都是。我雇了一位意大利导演，为了生计，他接一些在暗室里洗照片，在泳池旁安装露台的活儿。他把我为唐斯拍的所有照片都洗了出来。我压根儿不想看那些东西，不过，它们似乎对这位莱奥纳多老兄没有什么影响。他洗好照片后，我像洗牌似的快速浏览了一遍，检查无误后就将它们封好，走航空邮件寄往伦敦。接着，我打了一辆出租车，来到一家正在放映《纳粹性爱汽车旅馆》的电影院，可电影放映过程中我都闭着眼。

一周后，我在旧金山收到了科恩的祝贺电报。黛尔塔爱极了那些照片。他非常欣赏我投入的工作态度，还在电报中说非常期待再次与我合作。那天下午，我又在卡斯特罗街上看到了一架飞翼，只是有些模糊，好像只出现了一半。我连忙冲进了最近的报刊亭，抓起一堆我能看到的有关石油危机和核能风险的报刊。就在刚才，我决定买张机票去纽约。

“我们生活的世界糟透了，对吧？”报刊亭老板是个黑瘦的男人，一口烂牙，头上明显戴的是假发。我点点头，从牛仔裤里掏出零钱。我急于想找到一张公园长椅，然后将自己淹没在这个糟糕透顶的真实世界中。“不过还不算最糟糕，是吧？”

“说得对，”我回应道，“其实，完美无缺的世界或许更可怕。”

他目送我沿着街道离开，我的手里还握着一把报道人类灾难的报刊。

（梁涵译）

杰瑞·刘易斯（jerrylewis，1926—2017），美国喜剧演员、编剧、导演。

弗兰克·劳埃德·赖特（franklloydwright，1867—1959），美国著名建筑师，他设计的八座建筑被选为世界遗产。

《惊奇故事》（amazingstories），美国科幻杂志，1926年由雨果·根斯巴克创办。

阿尔伯特·斯佩尔（albertspeer，1905—1981），德国建筑师，纳粹德国时期的装备部长。

明无情（mingthemerciless），科幻漫画《飞侠哥顿》中的反派人物，蒙戈星球的冷酷暴君。

汤姆·斯威夫特（tomswift），美国青少年科幻冒险小说系列《汤姆·斯威夫特》中的主人公，在小说中，他发明了飞行潜艇。

《大都会》（metropolis），1927年由德国导演弗里茨·朗执导的表现主义科幻电影，故事时间设定在2026年。

《笃定发生》（thingstocome），于1936年上映的英国科幻电影，改编自赫伯特·乔治·威尔斯的小说《未来事物的形状》（theshapeofthingstocome）。

金字形神塔（ziggurat），古代苏美尔人建造的祭祀神祇的神庙。

希特勒青年团（hitleryouth），1922年至1945年间由德国纳粹党设立的青年组织。