“不错，自从‘禁书’过后，所有通信都切断了。”

“我怀疑外面出了大事！”

一阵凉意突然从脚底窜起，瞬间笼罩了文仔的全身。是的，他突然意识到，这一切的根源正是来自于外界。教育部大幅修改的课纲，其内容的谬误可谓丧心病狂。这必定不是毫无缘由的。

外面一定发生了极其严重的事件——文仔坚信这一点——严重到就算篡改万有引力定律也在所不惜。

陈松再次伤痕累累地从测试的教室里走出来，用手轻轻地揉了揉肩上灼热的部位，一股难忍的刺痛袭来，像是有某种异物正往自己的体内钻去。

“你错了五道题吧？”

背后传来的声音很熟悉，陈松头也不回地应了一声。

“我今天也被电了一次。”古河走过来，拍了拍陈松的手臂，“你没事吧？”

“还行吧。”陈松咬了咬牙。

“有件事我很奇怪。”古河犹豫了片刻，然后问道，“我发现，只要有水的分子式，你都会写错。从上周开始，我就发现你有这毛病。可为什么你总是一直错下去呢？你没有看过新教材吗？”

陈松皱着眉头，叹了口气，说：“你也许不相信，我还在小学二年级的时候就知道水的分子式怎么写了——那是我人生中学会的第一个分子式——一个氧气分子，像圆圆的脑袋，两个氢分子竖立在两边，像站立着的四只脚。”

古河饶有兴味地听着，“挺形象的。是谁教你的？”

“我哥。他那时已经上高中了，每个假期他都帮我辅导功课。我有时会因为好奇翻看他的课本，看到什么就问什么。那些问题其实都挺无聊幼稚的，而我也只是无聊了，想和他说说话，可他总是无比认真地回答我，好像真觉得我能听懂一样。

“哥哥的功课一直很好，家里的墙上贴满了他从学校领回来的各种奖状。我一直觉得他是个很无聊的人，因为他除了看书，对别的事情都不感兴趣。我放学回家之后，要么是和隔壁的小孩一起去晒谷场踢球，要么偷偷地去水库摸鱼，一点也不像我哥。我一看到书就头疼。有一次我问我哥，你已经是学校的第一名了，为什么还要这么努力看书？他想了想，然后认真地告诉我，看书并不是为了考试，我们之所以学习，是因为想要知道这个世界的真相：为什么太阳总是从东方升起，为什么有白天黑夜，为什么磁铁能够吸铁，为什么鸟儿可以在天上飞，为什么会有闪电、地震和台风，为什么人不能像鱼一样在水里生活，等等。人对于自身所处的世界充满了无限的好奇——这正是人与动物最大的区别。

“‘我就可以在水里生活！’那时，我对他的话一点都听不进去，反而反驳道，‘我一次可以在水里潜三分钟。’现在回想起来，我当时应该自豪得很傻吧。他听了这话也不生气，只是笑着摸摸我的头。”

“看来你从小水性就很好啊。”古河赞叹道。

“是啊。有一次，我在水里玩得太晚，我哥来水边叫我回家吃饭。我突然冒出一个鬼点子，想捉弄一下我哥。于是，我故意装作腿抽筋的样子，在水面扑腾起来，大声叫喊了几句，然后便扑通一声扎进了水里。我在水里看着我哥着急的样子，不禁得意地偷笑了起来。他焦急地四处张望，可是周围都没有人影。在水底静静待了一分多钟后，我正准备冒出头来再吓他一下，不料他却突然跳进了水里。”

古河看见一抹泪水在陈松的眼眶里打转，突然觉得事情不妙，连忙问道：“你哥会游泳吗？”

“……不会。”陈松猛吸了一口气，然后缓缓地说道。

古河没有再问下去，陈松也沉默了下来。两人便这样靠着教学楼的水泥柱子，一起看着天上雾蒙蒙的太阳发呆。

水的分子式到底是h2o还是h2c，对于古河而言，仿佛并不要紧。可是他明白，对于陈松来说，这简单的分子式里，也许还隐藏着某种更深层的意义——宁愿被电，也要坚持认知的正确。

事实上，古河小时候也很喜欢看书——当然不是课本，而是小说。不知为什么，家里竟然有一套凡尔纳的小说集。那时，每天放学回家，他便会偷偷溜进书房，拿起小说津津有味地读起来。他为书里主人公的奇遇而惊叹，也为那些恢宏壮阔的场景而心神荡漾。可是等他上了初中以后，有一天，他突然发现书房里的凡尔纳小说都不见了。很久以后他才知道，因为怕影响他的学习，家人偷偷地把这些书当废纸卖掉了。

这件事并没有打击到古河，反而给了他一个启示。他发现，城西的废品收购站里，常常会埋藏着很多好书。从那以后，他便经常光顾那个霉味浓重的地方，在高高的纸堆下翻找着自己感兴趣的东西，只要有所发现，他就会第一时间以极其便宜的价格从老板那里买下来。就这样，他熟知了凡尔纳、威尔斯、克拉克、阿西莫夫等许多大师，也常常迷失在一个又一个波澜壮阔的奇妙世界中。

他渐渐知道，这些小说，都属于“科幻小说”——那是一种建立在科学基础上的幻想文学。

可是现在，连教材上的科学知识本身都变得乱七八糟了。他突然觉得，这事儿好像也挺“科幻”的！