我又看了一会儿，然后开车去伯灵顿取我预订的书。书店还没开，但是我敲门时，兰迪还是放我进去了。“你这老坏蛋，”他在我身后把门锁好，“你知道这本书我本来能卖多少钱吗？我这儿来了个外国人，”我知道他所谓的外国人，也就是纽约州或者新汉普顿来的，“出价两百美元要买它。要是我会谈价钱，还能赚到更多呢！”
“我好感动。”我说，用纸币付了钱。他给我免了销售税，但是几美分的零头也收了。“你出门看过它们了吗？”
“你疯了？有成千上万人拥到咱们州看那些东西，外面还不跟疯人院似的。”
“我是觉着路上车多了点，但还没到你说的那种程度。”
“现在还早呢，你等着瞧。”
兰迪说对了。到了傍晚，公路已经堵得不行，黛利亚晚了一个钟头才到家。她摇摇晃晃进来的时候，我在火炉上坐了一个砂锅，那本书被摊开了放在厨房桌子上。“雄性个体的ç角更长，翘得更高；而雌性ç角较短，更平，朝向前方。”我告诉她，“此外，雄性体形大于雌性，但雌性数量更多，雌雄比例大约二比一。”
我笑呵呵地靠着椅背：“二比一，想想就美。”
黛利亚打了我一下：“让我看看那玩意儿。”
我把书递给她。不知为何，这让我想起我们新婚之后，那时候我们曾经习惯出门观鸟——在生活变得如此忙碌之前。然后黛利亚的朋友玛莎打来电话，让我们赶紧打开第三频道。我们照办，屏幕上的我正在说“笨得跟呆瓜似的”。
“那么，你现在又成了养牛的？”等到节目结束时，黛利亚问。
“我可没跟她说这个，是她记错了。嘿，看看我搞到了什么。”那天下午我去过三家不同的旅行社。现在我把那些广告册铺展开：巴黎、迪拜、罗马、澳大利亚、里约热内卢、马拉喀什，甚至包括迪斯尼世界。只要看着有趣的，我全都拿回来了。“选个你想去的地方，我们明天就可以到达。”
黛利亚看上去有点尴尬。
“怎么了？”我问。
“你知道的，每年6月店里都很忙。好多年轻新娘要出嫁。弗朗齐斯卡请求我继续工作到这个月月底。”
“可是——”
“时间也没有那么久啦。”她说。
有几天时间，感觉就像伍德斯托克音乐节、超级碗比赛和世界巡回赛赶到了一起——州际公路挤得寸步难行，想去什么地方简直要拼上老命。然后州长召集了国民警备队，他们把整个奇滕登县隔离出来，你必须出示自己的身份证才能进出。到那时，三ç龙已经分散成了更小的群组。然后有那么一二十只被抓住，运到州境以外的动物园里，让人们更容易看到它们。所以，情况渐渐恢复正常……几乎正常。
下一个周六，我正在粉刷住所外墙贴面，埃弗瑞开着一辆吭哧作响的破车来了。“我喜欢你的新发型，”我说，“看起来挺好。你来看小三角吗？”
“小三角？”
“他们现在管你们的恐龙叫小三角。‘三ç龙’这个词太长太绕，不适合日常交流。我们这附近有一群，八九只，就在周围晃悠。”我家房子后面有片树林，林子后面是一小片湿地。恐龙们在林地边缘漫步，有时踩着泥巴涉水。
“不，呃……我还是想知道那次跟你一起的女人叫什么，就是那个开走我车的人。”
“你是说格蕾塔·霍克？”
“我猜是的。我一直在想这件事，我觉得她真应该付我修车的钱。我是说，大家要讲道理嘛。”
“我注意到，你并没有采纳我分期付款买车的建议。”
“那让我感觉不够诚信。这辆车很便宜，但不是很好。有个车门是我用铁丝衣架拧上的。”
这时候，黛利亚拎着野餐篮从房子里面走出来，我介绍他俩认识。“埃弗瑞在找格蕾塔。”我说。
“哎呀，你选的时机再好不过。”黛利亚说，“我们正准备跟她一起去看三角龙，你也来吧。”
“哦，我不能——”
“别犹豫啦，我们有足够的食物。”然后，她对我说：“我去叫格蕾塔，你洗洗收拾一下。”
于是，我们就这样穿过林中小路，登上树林后面绿草茵茵的小山包，俯瞰泰勒家农场的地方。三ç龙就在那边的田里睡觉，它们把庄稼破坏得够呛。但是州政府会赔偿损失，所以泰勒一家看起来并不在意。这让我怀疑州长是否也知道我们了解到的内情，如果他跟研究院的人谈过的话。
我铺开毯子，黛利亚取出冷餐肉、煎蛋、柠檬汁，还有其他那些东西。我还带了两副望远镜，现在分发给我们的客人。一路上，格蕾塔闷闷不乐，让我好奇黛利亚到底是用了什么手段才诱使她加入的。现在她却兴奋地说：“哦，看哪！它们有恐龙宝宝了！”
那里的确有三只小恐龙，只有几英尺长。其中两只在打架，头抵着头，有时摔倒，有时砸在同伴身上。第三只乖乖坐在阳光里，眨着眼睛。它们长着小小的角、大大的眼，像魔鬼一样可爱。
其他三ç龙都在周围漫步，拔出灌木之类的东西，把它们吃掉。只有一只站在恐龙宝宝们附近，看上去高大威猛，严阵以待。“那个是恐龙妈妈吗？”格蕾塔问。
“那只是雄性，”埃弗瑞说，“从犄角就能看出来。”他开始解释，我没听，因为已经读过专著了。
回家路上，格蕾塔咕哝说：“我猜，你是想知道我保险公司的电话号码。”
“我想是的。”埃弗瑞说。
他们消失在她家房子里，大约二十分钟，然后埃弗瑞坐上他的破车，开走了。后来我对黛利亚说：“我还以为咱们去野餐的目的，是要最终决定度假地点呢。”她甚至没带上我给她拿回家的旅游广告册。
“我觉得他俩互相有好感。”
“你居然有这种目的？要知道，你年轻的时候，可没少在这类事情上犯傻哦——”
“我什么时候犯傻啦？”黛利亚不高兴地反问，“难道我不一直是智慧的化身？”
“那个……你可是嫁给了我。”
“哦，那件事啊。”她两臂环抱着我，“那只是一次例外，更加凸显了我一贯的英明。”
于是，就这样零零碎碎的，那个夏天也在不知不觉中过去了。黛利亚开始设法引诱三ç龙靠近我们家房子，用卷心菜和成把的芹菜之类的东西做诱饵。它们爱吃卷心菜。最终进展是：我们每天傍晚可以在屋后走廊上喂三ç龙。它们会在日落时分踏着沉重的脚步走来，希望能吃到卷心菜，但实际上几乎给什么它们都肯吃。
这把后院给毁了，但又怎样？恐龙闯入她的小花园时，黛利亚是有点不安，但我花了一天时间给花园设置了坚固的围栏，她也重新种植了果木。她用恐龙粪跟水混合，做成花肥，这东西对植物的效果令人惊叹。玫瑰花朵繁盛到前所未有，而到了秋天，西红杮也是惊人的大丰收。
我把这件事告诉了家园种植公司的戴夫·詹金斯，他看上去若有所思。“我确信这东西有市场。”他说，“如果你能把那些粪便运来，有多少我买多少。”
“抱歉，”我告诉他，“我在度假。”
我还是没办法让黛利亚确定一个度假目的地，尽管我并没有放弃尝试。有天傍晚，我正跟她讲天堂岛上的亚特兰蒂斯大酒店，她突然说：“嘿，看看这个。”
我停止阅读，放下“跟海豚一起游泳”和“参观人造海底废墟”等文字，和她一起站到门口。埃弗瑞的汽车在外面——格蕾塔的保险金让他买到的那辆新车——停在她家前面。房间里只亮了一盏灯，在厨房。然后那盏灯也灭了。
我们觉得，这两位应该已经解决了他们之间的分歧。
不过一小时之后，我们听到门被摔上的声响，然后是埃弗瑞汽车的尖啸声，因为倒出车道的速度过快。接着就有人狠砸我们家的屏风门，是格蕾塔。黛利亚让她进来之后，她放声大哭，泪如雨下。这让我大吃一惊。我可没想到埃弗瑞是那种男人。
我煮了咖啡，黛利亚哄着格雷塔坐在厨房的一把椅子上，给她拿了些纸巾，安慰她，直到她能够告诉我们为什么把埃弗瑞赶出了家门。听起来，问题并不在于他干了什么，而是他说过的某些话。
“你知道他跟我说过什么吗？”她啜泣着说。
“我感觉我知道。”黛利亚说。
“说什么有些时间会组成——”
“——循环。是的，亲爱的。”
格蕾塔看上去极度震惊：“你们也知道？那为什么不早告诉我？为什么不告诉所有人？”
“我考虑过这件事。”我说，“只是我随后想到，如果人们知道他们做什么都不必承担后果，他们会怎样做？多数人的行为可能会比较正派，但也有些人会做很坏的事，我猜会的。我不想为这种事负责。”
她沉默了一会儿。
“请给我解释一下时间循环的事，”格蕾塔最终说道，“埃弗瑞试过，但那时候，我已经生气到不愿意听了。”
“好吧，这个我也不是十分确信。但据他给我的解释，他们解决这个恐龙问题的办法，将是把时间恢复到事故发生之前，让这件事不能发生。等到问题解决，从事故发生到情况被修复的那段时间，就会在时间线上被截掉。它就像消失了，完全归于虚无——从未发生过，将来也不会发生。”
“那我们会怎样？”
“我们就会恢复到事故发生之前的样子。相比当时，一点也没有变老。”
“但也没有这个时期的记忆。”
“你怎么可能记得从未发生过的事情呢？”
“所以说埃弗瑞和我——”
“也不会，亲爱的。”黛利亚温柔地说。
“那么，我们还有多少时间？”
“如果运气好一点，我们还可以过完这个夏天。”黛利亚说，“问题是，你想怎样度过这段时间？”
“这又有什么关系，”格蕾塔愤愤地说，“如果一切终将结束？”
“最终，一切都将终结。但说到底，重要的是我们在有生之年做过什么，不是吗？”
对话又持续了一小段时间。但大致就是这些内容。
最终，格蕾塔取出她的手机，给埃弗瑞打了电话。我发现她设置了他号码的快捷拔号。她用自己最有合作精神的语调说：“马上给我滚过来。”然后她就挂断了电话，没有等着对方回答。
格蕾塔没有再说一句话，直到埃弗瑞的汽车停在她家门口，然后她出去面对他。男孩两手叉腰。她把他抓过来，吻他。然后拉着他的手，带他回了房子里。
这次，他们根本就没开灯。
我凝视了一会儿那座静悄悄的房子。然后我意识到黛利亚没在自己身旁，于是去找她。
她在后院的廊下。“你看。”她小声说。
当晚是满月，我们可以看见那些三ç龙躺在我们家后院准备睡觉。黛利亚终于成功地把它们彻底招引了过来。月光下，它们的皮肤泛着银白的光，你看不出肉褶上的图案。大的三ç龙排成一个圆圈，把小恐龙围在中央。一只接一只，它们闭上眼睛，安然入睡。
信不信由你，那只大块头的雄性，居然还打呼噜。
我那时才想起，我们的时间不多了。很快就会有那么一个早晨，我们在晚春时节醒来，一切都是恐龙来临之前的模样。“我们毕竟还是没去成巴黎或伦敦或罗马或马拉喀什。”我伤心地说，“甚至连迪斯尼世界都没去。”
黛利亚并没有从三ç龙身上移开视线，只是伸过一只手臂揽住我的腰。“你何必那么执着于去过什么地方呢？”她说，“我们在这里过得就很开心，不是吗？”
“我只是想让你幸福而已。”
“哦，你个大笨蛋。这件事，你几十年前就已经做到了。”
于是我们就站在那里，在我生命的夏末时节。毫无来由地，我们得到一段假期，得以逃离平常的生活；现在，这段时间几乎就要结束了。悲观主义者会说，我们只是在等着遗忘和虚无。但黛利亚和我当时并不是这样想。生活就是这样怪异。有时候它很艰难，有时候它痛苦到足以让你心碎。但也有些时候，它会显示出奇异的美。有时候，它会让你沉醉在奇观里，就像月光下沉睡的那些三ç龙一样。
作者“安·范德米尔”的其他小说