我什么都不知道，只好耸耸肩。她气恼地望着我，接着转身打开车门。我在人行道上犹豫片刻，感觉有些迷惘，然后才钻进车里。
与我在90年代开的丰田相比，她的雪佛兰感觉要大得多，而且没有安全带。我们开车穿过帕洛阿尔托，沉默的气氛让人尴尬，车子驶上蜿蜒曲折的两车道公路，这条公路正是通往海边的。我俩的第二次约会显然不太顺畅。
大约十分钟后，我再也忍不下去：“我为那次拥抱道歉，我想，在这里拥抱还是了不得的事情，是吧？”
她略微侧过头，双眼仍然盯着前路。“这里？”她问，“那么说，你来自哪个乌托邦？”
我一整天都在城里乱逛，感觉有点迷迷糊糊，又或者是被爱情搞得晕头转向，却为此刻感到担忧。我又怎么能够告诉她我来自何处，来自何时？就算是我来到此地的理由，又能告诉她多少？我数到三，然后重数一遍，接着给出答案：“来自未来。”
“真是有趣。”她说。从她的口气，我听得出她感到很伤心。她扭回头，仍然直视前方。
“萨拉，我没开玩笑。你在时空旅行方面的研究仅停留在理论层面。我确实在加州大学读博士后，时间是1995年。物理系系主任，钱伯斯博士，派我回到这里见你。据他说，他获得诺贝尔奖之前，曾跟你和吉米共事。”
她没有回应，将车靠边停下，熄了火，转头看着我。
“雷蒙德·钱伯斯？诺贝尔奖？吉米一直说，那家伙连自己的实验都做不好。”她摇摇头，接着点了根烟，将火柴弹出窗外，落入黑暗之中。“雷蒙德安排你来演这场戏，对吗？吉米上学期给他的评分太低，他因此想要实施报复？好啦，这个玩笑开得太烂。”说着，她把头转向一边，“我见过不少残忍至极的人，你绝对是其中之一。”
“萨拉，我没开玩笑。请相信我。”我把手伸到驾驶位，握住她的，但她使劲挣脱开。
我深吸一口气，绞尽脑汁想找出证据说服她：“我知道，这听上去有些疯狂，但请听我说。今年9月，《现代物理》杂志会刊登一篇介绍你和你研究成果的文章。我十岁的时候，那是1975年，跟老爸住在奥德堡的营房里，当时我就坐在营房后门读那篇文章。正是那篇文章，让我爱上自然科学。我读到你的事迹，深知一旦长大成人，我希望能够真的穿越时空。”
她把烟掐灭：“说下去。”
于是，我将自己整个的学术生涯向她和盘托出，当然还有钱伯斯交给我的“任务”。她仔细聆听，没有打断我。车里光线昏暗，我看不到她的表情。
我说完之后，她没有搭腔，接着叹口气，说：“信息量太大，实在很难消化，你懂的。但既然我对自己的研究充满信心，自然也应该有几分相信你的故事，不是吗？”她又点了一根烟，提出我始终担心的问题，“那么，如果你穿越时空，为的是用一大笔钱买我的论文，这是否意味着论文又或者我本人出了什么事？”我仍然看不清她的脸，却听出她的声音在颤抖。
我不能告诉她，我不能那么做，只好编造谎话以求蒙混过关：“发生了火灾，许多论文都不见了，你的论文恰恰是他们想得到的。”
“你那个时代的加州大学，我已经不在教员名单上，是吗？”
“没在。”
她深吸了一口烟，问得声音很轻，轻到我几乎听不清她的话。“难道我——”问题只问了一半，她再度陷入沉默，接着又叹了口气，“算了，不问了，我想，我也像其他普通人那样八卦。你真是个危险的女人，卡洛尔·麦科洛。恐怕你告诉我的太多事情，我其实并不应该知道。”她伸手去按点火开关，又中途停住，“不过，有一件事我必须确认。昨晚也是你精心计划的一部分吗？”
“天哪，当然不是。”我探身去抓她的手，这次她没有挣脱，“不，我不知道。除了在欢迎酒会上找到你，昨晚发生的一切都跟科学无关。”
让我颇感宽慰的是，她竟然咯咯笑了起来。“那么，或许跟化学有关吧，你不这么认为吗？”她瞥了一眼后视镜，拉着我跨过宽敞的前座，把我拥入怀里。黑暗中，我们久久拥抱着彼此，亲吻着彼此。她的唇稍稍有点杜松子酒的味道。
我们找了家餐厅，俯瞰半月湾海滩的美景，悠闲地吃了顿晚餐。新鲜的鱼搭配干白葡萄酒。我急于告诉她照片的事情，告诉她她对我有多重要。但我刚开口，就意识到她现在对我而言已经越发重要，于是，我干脆把一切讲给她听。整顿晚餐，我们始终痴痴地凝望着对方，就像是普通的恋人一样。
餐厅之外，天气阴冷，微风吹拂，扑面而来的是强烈的海水咸味和海藻味。萨拉脱下高跟鞋，我俩走上布满沙砾的小路，在黑暗中十指交缠。几分钟之内，我们都快冻僵了。在空无一人的海滩上，我把她拉向我，亲吻她。“你知道我想做什么。”我说，声音压过海浪拍岸的轰鸣声。
“什么？”她靠在我的脖子上，低声问。
“我想与你共舞。”
她摇摇头：“不行，在这儿不行，现在也不行。这样做是违法的，你知道的。或许你不清楚这一点，但恐怕事实就是如此。警察们曾经在城市里大肆搜查，两个男人在一家酒吧牵着手，直接导致这家酒吧被吊销了营业执照。警察将这两个男人当流氓逮捕起来，理由是——哦，用的是哪个词来着——行为下流放荡。”
“流氓？太过分了！”
“这是报纸的原话——有伤风化的不道德行为。被逮捕的两个男人中，有一个是吉米的旧相识。他在斯坦福大学研究工程学，但名字和地址被报纸曝光后，他丢掉了工作。在你来的那个年代，情况依然如此吗？”
“我想不是，或许在某些地方仍是那样，我真的不清楚。可惜我对政治不感兴趣，我从来没必要对那种东西感兴趣。”
萨拉叹口气，说：“那肯定很了不起，不用一直偷偷摸摸了。”
“我想是吧。”但我担心的并不是这件事，并为此产生了些许负罪感。可石墙骚乱发生时，我只有四岁。等到上大学时，我公开出柜，那时候，同性恋已经不再被视作变态行为，反倒成了一种生活方式。至少在旧金山是这样的。
“确实不再需要那么遮遮掩掩，”我顿了顿，接着说，“去年，有二十五万人参加了同志骄傲大游行。沿着市场大街载歌载舞，高举标牌，宣扬身为同性恋多么美好。”
“你在拿我开心，不是吗？”我摇摇头，她则微笑着说，“好吧，我很开心，很开心这种政治迫害终会结束。几个月后，等我的设备研制成功，并且正常运转，或许我会穿越到你们的时代，在游行队伍中手舞足蹈。但今晚，咱们为什么不直接回我家？我刚刚买了台新的高保真音响。”
因此，我们沿着海岸往回走。这种老式轿车有一大优势，就是前座像沙发般宽敞。萨拉驱车沿着高速公路前行，我俩并肩而坐，我的手搁在她的大腿上。大海就在我们左侧，水波不兴，宛若漆黑的真空，接着，路面开始爬升，海面消失不见，取而代之的是参差不齐的峭壁。驾驶室一侧的道路则急剧变窄，我们已经接近恶魔海岬。
我感觉自己即将进入电影的恐怖片段，而且是部以往看过的电影，因为我知道接下来会发生什么。我右手紧紧抓住椅套，以备有车迎面而来，又或者石块松动等其他紧急状况，总之会让我们的车打滑驶离公路，摔到岩石上。
可什么都没发生。萨拉开着车，嘴里还哼着歌。我意识到，虽然这个地方让我倍感恐惧，对她来说却毫无感觉。至少今晚是这样。
路面再次变得平坦，这里荒无人迹，只有几块标牌透露出文明的迹象。一块标牌上写着“夏普公园”，标牌那边是一处拖车营地，用一串裸光灯泡勾勒出边界。路对面是家破破烂烂的酒馆，闪烁着的霓虹标牌上写着“黑兹尔酒吧”。停车场上塞满了车。茫茫荒野中的周六深夜。
我们又向前行驶了一百码，萨拉突然打个响指，掉头往回开。
请别回峭壁那边去了，我在心中默默祈求着。“怎么回事？”我高声问。
“黑兹尔酒吧。吉米上周跟我提过那里。那家酒吧几乎已经成为同性恋者的聚集地，由于它位于两个县的交界，又是灌木丛生的乡野，他说那里几乎百无禁忌。自然也包括跳舞。而且，我想我刚才瞥见了他的车。”
“你确定吗？”
“不确定，但现在没有几辆1939年的帕卡德还上路了。如果不是他的车，咱们就继续前进。”她拨转方向盘，驶进停车场，在靠后的位置找到车位，一边是垃圾桶，一边是大海。
黑兹尔酒吧里人声鼎沸，烟雾弥漫，只是小小的一个单间，房间一侧设置了吧台——四壁间的空间里挤满了人。足有几百之多，大多数是男人，但女人的数量也不算少。我走近些看，才发觉其中一些“男人”其实是女性，梳着背头，系着领结，穿着运动外衣。
我们搞到两杯啤酒，在舞池边缘发现了吉米的身影。所谓舞池只不过是一块面积不大的方形油布，不超过十平方米，随着投币式自动点唱机里播放的比尔·哈利和他的彗星乐队的歌，几十人在油布上翩翩起舞。吉米穿着粗花呢夹克，配斜纹棉布裤，搂着一个年轻拉丁佬的腰，那拉丁佬身穿白色紧身t恤，配更紧的蓝色牛仔裤。我们从人群中挤过去，萨拉吻了下吉米的脸颊，说：“嘿，亲爱的。”
他显然吃了一惊，甚至有点错愕，没想到能在黑兹尔酒吧碰到萨拉。但当他发现我跟在萨拉身后，便露出笑容，说：“我说得没错吧。”
“詹姆斯，你根本就是一知半解。”萨拉微笑着说，伸手搂住我。
在这家燥热拥挤的酒吧里，我们跳了几支舞。我褪去外衣，又脱掉毛衣，把它们挂在栏杆上，旁边就是啤酒瓶。下一曲跳完，我把系扣领衬衫的袖子撸上去。这时，吉米又掏钱买了一轮啤酒，我低头看表，摇摇头。已经是午夜时分，我确实很愿意跟萨拉共舞，但更想拥她入眠。
“跳最后一支舞，然后咱们就走，好吗？”酒吧里人声嘈杂，点唱机播放的音乐声又很响，我只能高声喊，“我累了。”
她点点头。约翰尼·马蒂斯的歌声流泻而出，我们环抱彼此，缓步起舞。我闭上双眼，萨拉则把头搁在我肩上，就在这时，第一拨警察从前门冲了进来。
1956年2月19日，星期日，午夜十二点五分
一小队身穿警服的男人冲进酒吧。我俩周围的人惊恐地尖叫，没头没脑地四处乱跑，我三番五次地遭到撞击。位置靠后的人纷纷奔向后门。一位身材魁伟的红脸膛儿男人攀上吧台，他身穿卡其布衬衫，胸前佩戴一颗金星。“临检。”他吼道。他还带来了记者，闪光灯照亮了那一张张瞠目结舌、惊惧交加的面孔，几分钟之前，他们还悠闲地呷着饮料。
身穿卡其布衬衫的警官们手持警棍，堵住前门。到处都是穿制服的公职人员，至少有四十人——高速公路巡警、县治安官麾下的警员，甚至还有几名军装警察，构成包围圈，一直扩展到后门，也就是现在唯一的出口。
吉米抓住我的肩膀。“去跟安东尼奥跳舞，”他急切地说，“我认识他不久，但只有这么做，咱们才有可能离开这里，我跟萨拉跳。”
我点点头，那个拉丁男人健硕的双臂搂住我的腰。他露出羞涩的微笑，就在此时，有人拔掉了自动点唱机的插销，约翰尼·马蒂斯的哼唱戛然而止。酒吧片刻间一片死寂，接着，警察们开始高声发号施令。我们倚着栏杆站着，吉米的胳膊揽着萨拉的双肩，显然是想予以保护，安东尼奥也伸手揽住我。其他人也做出类似的举动，但没有那么多女人，原本共舞的男人们此刻都离开了彼此的怀抱，面露惊恐地站在那里。
警察让大家排好队，像驱赶羊群一样，将他们朝酒吧后部聚集。我们也加入队列之中，缓缓向前挪动。后门半开着，车头灯射穿烟雾缭绕的房间，如同放映机的光束。冰冷的风吹了进来，我向后伸手，想去拿自己的毛衣，但距离栏杆太远，又无法从拥挤的人群中挣脱，只能跟着向前走。见我瑟瑟发抖，吉米脱下他的运动外套披在我肩上。
我们离门口愈来愈近，我发现外面停着一排黑色的客货两用车，将出口团团围住。货车里嵌有木质长凳，坐满了没被放回家的男人，其中绝大多数都耷拉着肩膀。一辆货车载着几个女人，她们或理着平头，或留着背头，愤愤不平地凝视着夜空。
我们距离后门还有十个人，吉米将一把钥匙塞进我手里，在我耳边低语：“咱们不能乘一辆车，我把萨拉载回市区，咱们在你酒店大堂的酒吧碰头。”“酒吧到时就关门了，”我同样低声回应，“拿着我的钥匙，在房间里等我。我再去前台拿一把。”我把钥匙递给他，他点了点头。
门口的警察看着萨拉优雅的裙装和大衣，只是瞥了一眼她拿出的身份证，连话都没说，就挥手示意她和吉米离开。她在门口停步，回头望着我，但一名武装警察摇摇头，指着停车场。“现在不走，可就走不了了，女士。”他说。萨拉和吉米消失在夜色之中。
只剩我一个，安东尼奥完全是个陌生人，但他强壮的臂膀是我仅有的依靠。有个穿西装的男人将他拉了出去。“得了吧，亲爱的，”那男人对安东尼奥说，“我之前就在这里见过你，你正跟同性朋友共舞。”他转身对穿卡其衬衫的警官说：“他就是其中一名变态，给他登记。”那名警察把安东尼奥的手臂别到背后，给他戴上了手铐。“跟我们走一趟吧，帅小伙。”他笑着说，拖着安东尼奥走出酒吧，把他丢进一辆货车里。
我未加思索，朝安东尼奥离去的方向迈步。“别着急。”另一名警察说，他的两颊尽是粉刺疮疤。他看了看吉米的夹克，又低头盯着我的长裤和黑色篮球鞋，露出鄙视的眼神。然后，他双手按上我的胸部，抚摩着我的身体。“没束胸，跟其他那些女变态不一样，我喜欢。”他用挑逗的目光看着我，用力捏住我一侧的乳头。
我高声呼救，想要挣脱，但他冷笑着，猛地将我推向堆放在后门廊的啤酒箱。他用警棍戳向我两腿之间。“你想当男人，是吧，婊子？那好吧，不妨想想看，你那里长的是什么？”他死命将警棍塞进我的裆部，痛得我两眼含泪。
我盯着他，疼痛难忍，更加难以置信。我震惊不已，愣在那里，说不出话。他拷住我的双手，把我推出后门，推进载着另外那些女人的货车里。
1956年2月19日，星期日，上午十点
我选择认罪，承认自己有性犯罪行为，被罚款五十元。被逮捕并不会毁掉我的生活，我根本不是这个时代的人。
圣马特奥县监狱拘留室外，萨拉和吉米坐在木质长凳上等我。“你还好吧，亲爱的？”萨拉问。
我耸耸肩：“我很累，又没睡觉。一间拘留室关着我们十个人。我旁边那个女的——是个铁t——相当难搞，名叫弗兰姬，她留着个飞机头。两名警察把她拖到走廊上——回来的时候，她一边脸颊完全肿了，那之后，她没再说过一句话，没再搭理过任何人。我没事，我只是——”我控制不住地发抖。萨拉扶着我的一只胳膊，吉米扶着另外一只，他俩搀着我缓缓向外走，前往停车场。
我们仨坐在吉米那辆车的前座上，监狱刚刚消失在视线之外，萨拉就伸出双臂搂住我，拥抱着我，轻抚我前额的发丝。吉米顺着岔道，驶向圣马特奥大桥。“今天一早，我们已经帮你取消了酒店的房间，其实，除了公文包，也没有多少珍贵的东西需要收拾。不管怎样，在我看来，你住在我家的话，会舒服得多。咱们得先给你做点早餐，然后让你好好休息一下。”萨拉亲吻我的脸颊，“顺便提一句，我已经将一切都告诉了吉米。”
我困意十足地点点头，接下来，我只记得我俩站在一栋棕色的木瓦小屋前面，吉米驱车离去。我没感觉到饥饿，但萨拉做的炒蛋和培根吐司，我吃了个干干净净。她给我放了热水，看着我上臂拇指形状的青紫瘀伤，不由得皱起了眉头，她温柔地为我擦洗头发和后背。她扶我上床，拉过一床蓝色被子，将我裹在里面，然后蜷曲着躺在我身旁，我禁不住哭起来。我感到心力交瘁，再也经不起折腾，而且，上次这样悉心照顾我的人是谁，我已经记不得了。
1956年2月19日，星期日，下午五点
我被噼啪的雨声唤醒，还有炉子上炖肉的诱人香味。萨拉早把我的牛仔裤和一件棕色毛衣摊放在床边，赤着脚轻轻走进厨房。厨房一角堆着些纸板箱，吉米和萨拉坐在黄色胶木桌旁，心无旁骛地交谈着，桌上搁着两只茶杯。
“哦，太好了，你醒了。”她站起来拥抱了我，“壶里有茶。如果你认为自己已经做好准备，我和吉米有些事要告诉你。”
“我感觉还有点痛，但会好起来的。不过，我可不会对50年代着迷。”陶瓷茶壶挺重，从里面倒出的茶有些中国风味，茶香和烟熏味混在一起。“什么事？”
“首先是一个问题。如果我的论文并不完整，是否会给你带来不好的后果？”
我沉思片刻：“应该不会，如果有人知道论文的内容，他们也没必要再派我回到这里。”
“太好了。那样的话，我已经做出决定。”她拍拍那个破旧的棕色公文包，“为了交换这么多钞票，我们也会送回去一份能够自圆其说的论文。但其实，我将部分内容删掉了，而这件事只有咱们三个知道。比如说，这些。”她拿起钢笔，在一张纸上草草地写下一连串复杂的数字和符号，递给我。
我研究了一会儿。这草稿水准极高，但我拥有足够的物理知识，能够领会其中的精妙之处：“如果这些真行得通，确实能够解决动力的问题，正是钱伯斯需要的那部分。”
“太棒了，”她微笑着说，“也正是这部分，我永远不会让他得到。”
我深感惊讶。
“下午你熟睡时，我读了他那篇论文的前几章，”说着，她用钢笔敲敲钱伯斯的手稿，“他的论文水准忽高忽低，不过，有几部分的确很不错。只可惜，出色的章节出自一位名叫吉尔伯特·扬的研究生之手。”
我又吃了一惊：“可钱伯斯之所以能够得到诺贝尔奖，就是因为那篇论文。”
“狗杂种。”吉米猛拍桌子，“吉尔伯特完成他论文最后章节的同时，也在为我工作。他是个聪明的小伙子，研究极具独创性，前途无量，但突然感觉头痛不止。经检查发现，他脑部的肿瘤无法进行手术，六个月后便撒手人寰。雷蒙德说，他会替我清理吉尔伯特的办公室，我还以为他想重新跟我搞好关系。”
“雷蒙德对吉尔伯特研究成果的所作所为，我们已经无法改变，但我绝不会将我的论文交给他，任由身在未来的他肆意剽窃。”萨拉把钱伯斯的手稿丢到桌子另一边，“就算是现在，我也不会给他机会。我决定了，明早不会陈述我的论文。”
我感到头晕得厉害。我知道，她不会交出自己的论文，可——“为什么不呢？”我问。
“今天下午，我看论文手稿的时候，恰好听到收音机在播那个胖治安官的采访。他们昨晚在黑兹尔酒吧逮捕了九十人，卡洛尔，就是我们这样的人。这些人只不过想一起跳跳舞，他却一直在吹嘘，说警方端了变态分子的巢穴。我突然意识到——真有大彻大悟的感觉——大学只不过是州政府的分支机构，那治安官贯彻的则是政府的法令。他们这种人认为诋毁你、我或者吉米，拥有足够的道德依据，可我还在为他们卖命。我不能再这样下去了。”
“嘿，嘿！”吉米笑着说，“我今天上午就跟她说，唯一的问题在于，会议主办方可能会认为在全国所有知名物理学家面前丢了面子，更不用说，他们本来就觉得萨拉的研究成果属于大学。”他望着我，抿了一口茶，“因此，我们认定，萨拉消失一段时间，或许是最佳方案。”
我目瞪口呆，盯着他们俩。跟昨晚在车上一样，似曾相识的奇异感觉再次涌上心头。
“我已经从我们的办公室及实验室，把所有属于她的东西清理一空，”吉米说，“现在都转移到我车的后备厢里了。”
“还有那些，”萨拉指着角落里的纸板箱，“是我从办公桌和图书馆搜罗的重要物件。加上我的娜娜牌茶壶以及几件衣服，足够满足我短时间内的所有需要。吉米家在马林县西部有套度假房，也就是说，我既不用担心租金，也不会受到打扰。”
我的目光仍然没有移开：“可你的职业生涯怎么办？”
萨拉“砰”一声放下茶杯，开始在地板上踱步：“哦，让我的职业生涯见鬼去吧。我会继续自己的研究，放弃的只不过是大学，伪善的大学。如果哪位男同事搞点什么风流韵事，根本不会引起多大的关注。但身为女人，我就应该具备维多利亚时代的美德，成为纯洁无瑕的典范。要是他们知道了我的所作所为，准会把我钉死在十字架上。我可不想继续遮遮掩掩地过下去了。”
她拿着茶壶，回到桌边坐下，给我们一人又倒了一杯茶。“长篇大论到此为止。但这也是我必须提到你带来那些钱的原因，那些钱足够养活我很长一段时间，还能置办齐我需要的所有设备。如果有间设备齐全的实验室，再过几个月，我应该能鼓捣得差不多，”说着，她将拇指和食指并在一起，“将时空旅行的理论应用于实践。这一发现将属于我，属于我们，而不属于大学或者政府。”
吉米点点头：“我会留下来，直到本学期结束。这样一来，我可以密切关注事态的发展，同时顺理成章地订购设备，而不会引起任何人的怀疑。”
“他们难道不会找你吗？”我问萨拉。我感觉自己简直像是在做梦。我一直想了解发生这一切的原因，又感觉自己正推动着事情的进展。
“如果他们认为没有理由再找，自然就不会找了，”吉米说，“我们会开着我的车，重返黑兹尔酒吧，去开她的车。沿路而上，前进几英里，就能置身恶魔海岬。正值——”
“正值雨夜，”我继续说下去，“又是高速公路凶险的路段，时常发生事故。他们会在清晨时分发现萨拉的车，但找不到尸体，从而以为被海水冲走了。所有人都会认定这是场悲剧，因为她年纪轻轻就香消玉殒，”我语调轻柔，但喉咙发紧，强忍着泪水，“至少我一直是这么认为的。”
他俩目不转睛地望着我。萨拉起身站到我背后，双臂搂住我的肩膀。“那么，这就是事实真相啦，”她问，紧紧地抱着我，“你一直假设我明天一早就会死掉？”
我点点头。我无法相信自己还能说得出话。
大出我意料之外的是，她竟然笑了。“好啦，我才不会死呢。你应该吸取的教训之一，就是科学家从不假设。”说着，她亲吻了我的额头，“难为你一直保守着这个可怕的秘密，没有向我吐露实情，我要为此感谢你。否则，好端端的周末会因此毁掉。现在，咱们赶紧吃点晚饭，夜里可有的忙了。”
1956年2月20日，星期一，午夜十二点五分
“你到底在干吗？”萨拉叼着牙刷走进厨房，“这是咱俩共度的最后一晚，至少短时间内无法再见。我希望自己从浴室出来的时候，你正在床上等我。”
“我会的，再过两分钟就好。”我坐在餐桌旁，将一张空白纸放进她的打印机。我不允许自己想明早的事情，届时我将回到90年代，与萨拉分别，我会尽可能久地推迟关于那些事的谈话，虽然这始终无法避免。“咱们制造完事故现场，开车往回走的时候，我想出了一个点子，可以拆穿钱伯斯的恶行。”
她把牙刷从嘴里拿了出来：“你的想法很好，但你很清楚，穿越时空的人无法改变注定会发生的事情。”
“我无法改变过去，”我表示同意，“但我可以设置一枚炸弹，而且让它的引信足够长。比如说四十年。”
“什么？看你那副志得意满的样子，活像一只吃完金丝雀的猫咪。”说完，她在我身旁坐下。
“我给钱伯斯的论文重新打印了一张封面——署名改成你的。明天一早，我要做的第一件事，就是去趟市中心的富国银行，租用一个大保险箱，提前支付租金。1995年的某个时刻，萨拉·巴克斯特·克拉克的完整手稿将会奇迹般地被发现。这就是我设置的炸弹，她悲剧般地丧生，令人敬仰的钱伯斯博士却剽窃了她的论文，并将其公开发表，并因此获得了诺贝尔奖。”
“不，你不能那样做。这并非我的研究成果，而是吉尔伯特的，而且——”她说到一半停下，注视着我，“而且他真的已经不在人世。我想，我不应该毫不在乎学术信誉，不是吗？”
“我希望你不在乎。此外，钱伯斯无法证明论文并非出自你手。他会这样争辩——卡洛尔·麦科洛回到过去，是她陷害我的？他会把自己搞得活像个傻瓜。没有你的公式，他制造出的时间机器根本无法运转。记住，你永远不要公开自己的论文。我的来历奇葩点倒也无所谓，但就让时空之旅继续充当科幻小说的桥段吧。”
她笑着说：“好吧，可以选择的话，我认为你的主意确实更好些，不是吗？”
我点点头，把那张纸从打印机里拿了出来。
“你真是个思路敏捷的姑娘，不是吗？”说着，她露出微笑，“你这样的人才可以担任我的助理。”萨拉的笑容消失不见，她按住我的手，“我想你恐怕不会考虑多留几个月，帮我把实验室建起来吧？我知道，咱俩认识只不过才两天。可这个——我——我们——哦，见鬼，我想说的是，我会想你的。”
我握紧她的手，两个人只是静静坐着，几分钟沉默不语。我不知道该说些什么，该做些什么。我不想回到属于自己的时代。对我而言，那里的生活没有任何意义。有篇论文，但我如今已经清楚它与事实不符；有间办公室，里面那张黑白照片上的人是我唯一真正爱过的，她现在就坐在我身旁，握着我的手。我可以像这样永远坐下去。但我能否忍受余生都遮遮掩掩，无法公开自己的身份以及心中所爱之人？我习惯了90年代——做研究从未离开过电脑，烹饪基本都是用微波炉。我担心，如果明天不回去，我将永远被困在这个倒退的过去里面。
“萨拉，”最后，我问，“你确信实验会成功吗？”
她看着我，目光温暖且柔和：“如果你问的是我能否承诺有朝一日让你回到你的时代，答案是否定的。我无法给你任何承诺，亲爱的。但如果你问的是我是否相信我的研究，答案是肯定的。我相信。那样的话，你考虑留下来吗？”
我点点头：“我想留下，只是不知道是否可以留下。”
“因为昨晚？”她轻声问。
“那只是部分原因。我在完全不同的世界长大，在这里我感觉不太好，毕竟我并不属于这里。”
她亲吻我的脸颊：“我知道，吉普赛人四处漂泊，但并不属于任何地方，他们只属于其他吉普赛人。”
她牵着我的手，带我走进卧室，我的视线不禁有些模糊。
1956年2月20日，星期一，上午十一点三十分
我来到勒孔特大厦，把那个破旧的皮质公文包放进储物柜，关上了柜门。十一点三十七分整，我听到轰鸣声响起，当它戛然而止，我如释重负，两肩放松地垂了下来。该做的已经做了，一切已成定局，无法改变。在帕洛阿尔托，一众物理学家坐立不安，等待着倾听一篇论文，但那篇论文永远不会公之于众。而在伯克利，在遥远的未来，一位物理学家同样坐卧不宁，等待着一位信使回归，带回他期盼已久的论文。
但那名信使没有回去，可钱伯斯要担心的还有很多。
今天上午，我将富国银行的保险箱钥匙——还有关于保险箱里那篇论文内容的便条——放进1945年的那卷《天体物理学杂志》里。1955年以后，再也没有人去物理系图书馆借阅过这本书，这使我的同事泰德震惊不已。我希望，当他发现隐藏在杂志之中的秘密时，将会出离愤怒。
我走出勒孔特大楼，穿过校园，前往咖啡馆，萨拉正在那里等着我。我讨厌这里的政治气候，但至少我知道，一切都会发生改变，虽然无法一蹴而就，却确定无疑。而且，我们没必要一直待在50年代——再过几个月，我和萨拉计划进行一系列时空之旅。或许会有那么一天，某位研究生想要研究卡洛尔·麦科洛博士的神秘失踪。更加奇异的事情已经发生。
唯一让我感到遗憾的是，钱伯斯打开公文包，却发现里面没有手稿，我无法目睹他那时的表情。我和萨拉认为，即便送回去一份她论文的阉割版本，同样是危险的事情。那会给钱伯斯足够的依据，证明他的时间动力学研究完全行得通，从而得到更多的资助，继续进行尝试。因此，我放进公文包里的，只是一张圣弗朗西斯酒店的明信片，没有署名，没有日期，上面写着：
“祝您愉快，感谢送我回来。”
【注释】
印度裔美国物理学家及天体物理学家，曾因在星体结构和进化方面的研究，与威廉·艾尔弗雷德·福勒共同获得诺贝尔物理学奖。
美国著名飞行员，首位独自飞越大西洋的女性，1937年在飞跃太平洋期间神秘失踪。
20世纪五六十年代好莱坞最红的男演员之一。
丹麦物理学家，1922年诺贝尔物理学奖得主。
美国籍犹太裔物理学家，1965年诺贝尔物理学奖得主。
美国物理学家，1939年诺贝尔物理学奖得主。
“二战”后美国的文学流派，前面提到的三位作家都是其中的代表人物。
美国物理学家，1956年诺贝尔物理奖获得者。
美国男影星，二十四岁时因车祸去世。
1969年6月27日，发生在纽约的一次同性恋者与警察间的暴力冲突。
美国著名摇滚乐队，比尔·哈利是乐队灵魂及主唱。
美国流行歌手。
t指女同性恋中扮演男性的人，铁t指不让同性伴侣碰自己的人。
作者“安·范德米尔”的其他小说