西奥多·斯特金/著
罗妍莉/译
西奥多·斯特金，美国作家及评论家，共著有两百余篇小说。2000年，他凭借所获的雨果奖和星云奖等奖项入选科幻名人堂。20世纪50年代是他人气最旺的时期，拥有众多粉丝，不过时至今日，也有许多读者欣喜地重新发现了他的作品之美。尽管斯特金也曾写过几部反响不俗的长篇小说，但仍以中短篇小说最为知名。本篇于1941年首次发表在《未知》杂志上。
哈利·赖特翻了个身，含糊地嘟囔了一声。他吸了口干燥的空气，在嘴里嚼巴嚼巴，然后吐出来，睁开一只眼，看看到底能不能睁开，接着睁开另一只眼，闭上刚才那只，又把这只也闭上，把脚甩到地板上，再次睁开双眼，伸了个懒腰。他每天都要这么重复一遍，而今天这行为之所以会显得不一般，仅仅是因为现在是星期三早上，而——
昨天是星期一。
噢，他就是知道今天是星期三。部分原因在于，尽管他知道昨天是星期一，但从星期一到现在还有一段空当。那段时间肯定就是星期二了。就算你睡着了，躺了一整晚，什么梦也没做，但醒来的时候，你心里也明白，时间已经过去了。即便你什么有印象的事也没做，什么特定的念头也没有，什么计时的工具也不具备，但你还是知道，已经过去了几个钟头。哈里·赖特的情况正是如此。就像昨晚睡了八小时那样，星期二也就这么过去了。
可他星期二又不是一直在睡觉呀。哦，不，事实上，他从来没有连续睡觉超过六小时以上，所以现在，他也没什么特别的理由会一下子睡上那么久。星期一都是前天的事了，他上床睡了一觉，睡的时间跟平常差不多，结果醒来就已经星期三了。
感觉就像是星期三，空气中弥漫着星期三的气息。
哈利穿上袜子，站了起来。他又没被谁给蒙了，他知道今儿是星期几。“昨天出什么事了？”他咕哝道，“噢——昨天是星期一来着。”他就这么嘟囔着，直到脱下睡衣，“星期一，”他一面伸手去拿内裤，一面若有所思地说，“好像已经是很久以前的事了。”假如他是那种喜欢自寻烦恼的人，那他此时此地就该开始忧心了。但哈利不是。他是随遇而安的那种类型，形成某种惯例之后就会一以贯之，直到被外力推动着做出改变为止。正因为如此，他才当了汽车机修工，周薪二十三美元；正因为如此，这一行他一干就是八年，而且今后还会继续干下去，只要他能把星期二给找着，重新开始工作，那就妥了。
与往常一样，他遵循着习惯性的动作，也与往常一样，他没费半点儿心思就已洗漱完毕、穿好衣服、整理好床铺。他往门外走去，半路上略作停顿，把这间屋子匆匆扫视了一遍，这时他的闹钟——其实它从来没响过，因为他养成了这样雷打不动的习惯——和往常一样，指向六点二十二分。这地方好像有哪儿不对劲，以至于就连他这么个迟钝的人都停下来想了一想。
还有哪儿没弄好。
床在那里，还有乔·路易斯的图片。两把椅子与往常一样共用七条腿，那张裂了缝的桌子，管风琴床架，到处都印着两只天鹅的米色墙纸，角落里的小水槽，倾斜的书桌。但每一样都还有哪儿没弄好。并不是说哪件东西上有洞，原先的油漆也都原封未动。但是，这间屋子和里面的一切都弥漫着一种旧木料的气味，一种仍在构建中的微妙气息，挥之不去。这气息说不清道不明，又无可回避，哈利·赖特站在那里，被其所包围，心中感到奇怪。他满腹狐疑地环顾四周，却并未发现任何确实值得怀疑的东西。他摇摇头，锁上门，走进了门外的穿堂。
台阶上有个才三英尺多高的小个子，正拿着把锋利的凿子，在第三级台阶上面轻轻从上往下划拉，脏兮兮的木头上形成了一道新的印记。哈利走近时，他抬起头，飞快地站了起来。
“嘿，”哈利一边说，一边将那人的皮外套、尖顶帽、明亮的眼睛和干瘪的小脸尽收眼底，“你干吗呢？”
“修补一下，”小个子尖声尖气地说，“住在三楼前面的那个演员右鞋跟上扎了根钉子，他星期二半夜三更才回来，把这儿的木头给蹭伤了。我得把这地方拾掇好，为星期三做准备。”
“现在就是星期三。”哈利指出。
“当然了，一直都是，永远如此。”
哈利没有理会他这句话，继续往楼梯下面走。他迟钝得惊人，因为他养成了一种习惯：凡是他不能理解的事情，一概置之不理。但是有件事令他烦心：“你刚才说，住在三楼前面那男的是个演员？”
“是啊，要知道，他们全是演员。”
“你疯了吧，朋友。”哈利直率地说，“那家伙在码头上工作。”
“哦，没错——那是他的角色，他演的就是这个。”
“别开玩笑了。那他不演戏的时候都干吗？”
“可他——哎呀，他成天干的就是这个呀！演员不都这样吗？”
“天啊——我还觉得他看着也就是个普通小伙呢。”哈利说，“演员？想想看哪！”
“抱歉，”小个子说，“不过我得接着干活儿了。要知道，我们不能让任何东西在我们手头蒙混过关。很快星期二就该演完了，一切都得准备妥当。”
哈利心想：这人是个疯子。他迟疑地笑了笑，往下方的楼梯平台走去。当他回头看时，那人正在楼梯上熟练地划拉着，捣鼓出一道小钉子划破的痕迹。哈利摇摇头。这可真是个古怪的早晨。他很高兴能回到店里去，那里有一辆1939年的轿车，后弹簧坏了。他只要把精力集中在那上面，就可以忘掉这些胡言乱语了。对一个生活千篇一律的人来说，这才是最重要的。工作、吃饭、睡觉、领工资。干吗还要去琢磨别的事呢？
街上熙熙攘攘，不过平时也总是如此，但又不完全是这种样子。周围有汽车、卡车和公共汽车，有好些，却没有一辆在动的，也没有一辆是弄好了的。这是哈利本人的专业领域。即便他对机动车还有什么不了解的，那也不是什么特别重要的问题。通过车这种介质，他开始大致了解到究竟发生了什么事。
一群群小个子蜂拥在汽车、人行道、商店和建筑物周围，跟刚才和他说话的那个人就像双胞胎似的。每个人都手拿能想象得到的各种工具，正跟疯了似的干活儿。有些人正拿着细钢丝刷，在汽车表面做修饰，蹭出用显微镜才能看见的细微裂缝和划痕交织而成的网；有些人拿着球钉和木槌，正娴熟地把挡泥板敲瘪，把保险杠精巧地锤成碰撞之后的模样，在防撞玻璃做的风挡上砸出蜘蛛网般的裂痕；另一些人正用高压针尖喷砂器对表层敷料进行老化处理；还有一些人在把灰尘往座套里喷，在车灯开关、节气门和阻风门周围的仪表盘表面用砂纸打磨，弄成一副被手指头摸旧了的样子。六七个工人扛着一块挡泥板，沿街飞奔而来，哈利闪到一旁，他们把挡泥板铆接到一辆1930年的双门轿跑上，那上面还染着刚刚沾上的斑斑血迹。
哈利觉察到了这种极不寻常的情况，他停下来，微张着嘴，想看看还发生了什么别的事。他看到，在房屋和商店里，他们也在努力完成相同的工序：在平板玻璃窗上抹层透明胶，往上面撒灰；巧妙地划伤木器、剥落油漆，使其呈现出饱经风霜的应有风貌；几十名穿着皮衣的工人以手撑地，跪在地上，把尘土往铺路石之间的缝隙里捅。他们当中有一队人沿着人行道往前走，一边忙着嚼口香糖，再把口香糖吐出来；另一队人紧随其后，根据随身携带的示意图把吐出的口香糖小心翼翼地摆好位置，再把它们踩平。
哈利咬紧牙关，努力让晕乎乎的脑子恢复正常。“我还从没见过这样的日子，也没见过这样的疯子，”他说，“可我是不会去管这些闲事的，我还得上班呢。”他努力不去理睬那数百名辛勤工作的小个子的身影，却办不到。他毫不动摇地沿着街道往前走。
走到车库时，他发现那儿一个人也没有，还是只有一群又一群那种千篇一律的小个子，他们爬上爬下，破坏油漆的光泽，在水泥地板上敲出裂痕，匆忙而又高效地干着让这地方显得陈旧的活计。完全是因为对车库熟得不能再熟了，哈利才会注意到，他们其实就是在搞出自从他见到这地方以来就一直存在的那些痕迹。“见鬼去吧，”哈利咬牙切齿地说道，急不可耐地想投身到自己那个由扳手和油枪组成的世界里去，“我有自己的活儿要干，这不关我的事。”
他环顾四周，不知该不该把这些擅自闯进来的家伙从车库里赶出去。算了吧——又不关他的事。他是被雇来修车的，又不是来维持秩序的。只要他们离他远远的就行——而且，当然了，动物的警惕性也告诉他，他完完全全是寡不敌众。至于老板和其他机修工不在，这对哈利来说倒并不奇怪，反正他每天都是第一个到的。
他脱掉便服，穿上工作服，拿起一个工具箱，走到那辆轿车跟前，他先前把车停在液压支架上了——也就是说，星期一晚上的时候。也正是在此时，哈利·赖特终于发作了。毕竟，鼓捣这辆车是他的活儿，他不喜欢别人跑来胡乱插手自己已经起了头的工作。所以，当他看到自己的活儿——也就是他那辆1939年的轿车——稳稳地四轮着地，停在支架上，而支架已经被降到了地板底下，后弹簧也已经修好了的时候，他不由得怒火中烧。哈利钻到车底下，用灵巧的手指摸了摸后轮的悬架。虽然他心里对这起前所未有的事件感到气愤，却还是不得不承认，活儿干得很漂亮。“我本来可以自己干完的。”他咕哝道。
伴着“叮当”一声轻响，一个轻微的动作引起了他的注意。他大吼一声，伸手拽住了一个走到哪儿都能看见的小个子男人的腿，扭动着身子从车底下钻了出来。哈利抓住这名罪犯的皮衣领子，伸直了胳膊，把他吊在半空中。
“你在我的活计上干吗呢？”哈利大声咆哮道。
小个子把下巴缩进衬衫的前襟，好趁机喘口气。他说：“怎么了，我刚鼓捣完那根弹簧，正在收尾呢。”
“哦，这么说，你才刚鼓捣完那根弹簧，正在收尾呢。”哈利低声说，他气得连话都说不出来了。然后，他又用能发出的最大音量吼道：“谁叫你碰那辆车的？”
“谁叫我碰的？你什么——好吧，非那么干不可，仅此而已。你得放开我，我还必须去把那两颗螺丝拧紧，再在那整个玩意儿上面撒些灰呢。”
“你必须干啥？你要是再敢进入那车方圆六英尺的范围，我就拿把斯蒂尔森，把你的脑袋从脖子上拧下来！”
“可是——非那么干不可！”
“你想都甭想！怎么，我还要——”
“请你放开我吧。我要是不把那辆车复原成星期二晚上的样子——”
“星期二晚上是什么时候？”
“当然是最后一幕了。放开我，不然我就要叫地区主管了！”
“你尽管叫魔鬼本尊来好了。我要把你平铺在外面的人行道上。要是再让我在这附近逮到你的话，你就自求上帝保佑吧！”
小个子闭紧嘴巴，眯起眼睛，双脚猛地往上一蹬，狠狠踢在了赖特的下巴上。哈利丢下他，踉跄后退。小个子男人尖叫起来：“主管！主管！紧急情况！”
哈利吼了一声，跟在他身后冲过去。可是突然间，在他和那个小矮个儿工人之间的半空中，出现了一只颀长的白手。空无一物的空气仿佛被那只手拂到了一旁，空中显露出一道缝隙，从车库直伸向一片空荡的渺渺虚无之中。从缝隙里走出来一个高个子男人，他穿着一件宽松的单衣，衣服上全是口袋。那道开口在他身后合拢了。
哈利在这人面前感到一阵畏缩。一生之中，他从未见过面容如此高贵有力、意志如此坚定、肩膀如此宽阔、胸膛如此厚实的人。那人站在那里，双手叉腰，盯着哈利，就仿佛他是谁忘记清扫干净的什么垃圾。
“就是他。”小个子尖声说，“他想阻拦我干活儿！”
“你是谁？”那个俊美的男人轻蔑地问。
“我是这……这儿的机……机修工——问我的是哪位呢？”
“问你的是伊瑞德尔，未来区的主管。”
“你到底是从哪个鬼地方来的？”
“我不是从鬼地方来的，是从星期四来的。”
哈利仰起头。“这究竟是怎么回事？”他大声哀号道，“今天为什么是星期三？这些发了疯的小矮个儿都是些什么人？星期二出了什么事？”
伊瑞德尔手指轻轻一动，那小个子急忙重新钻回车底。哈利听到扳手匆匆拧紧螺钉的声音，简直要发疯了。他正要跟着那小个子钻到车底下去，伊瑞德尔却说：“站住！”他一说出“站住”这个词，哈利就真的站住了。
“这可真是一起惊人的事件。”伊瑞德尔平静地说，他不带半点儿情绪，好奇地端详着哈利，“舞台布景尚未完成，演员就已经登台表演了。实在非同寻常。”
“什么舞台？”哈利问，“总之，你在这儿干什么？这些小个子在这儿干活儿又是怎么回事？”
“你的问题还真不少，演员，”伊瑞德尔说，“我先回答你的问题，然后我也要问你几个问题。这些小个子都是舞台上的帮手——这一点你居然没明白，这让我很惊讶。他们正在为星期三布置舞台。至于星期二？现在不就是嘛。”
“啊！”哈利嗤之以鼻，“今天明明是星期三，怎么可能是星期二？”
“今天不是星期三，演员。”
“哈？”
“今天是星期二。”
哈利挠了挠脑袋：“今儿早上，我在台阶上碰到个家伙——就是你这些舞台帮手当中的一个。他说现在是星期三。”
“现在确实是星期三。今天是星期二，星期二就是今天。‘今天’只不过是碰巧正在使用的这套舞台布景的称谓而已。‘昨天’的意思是刚刚用完的那组，而‘明天’就是等演员们表演完‘今天’之后要用到的那组。现在是星期三。昨天是星期一，今天是星期二。明白了吗？”
哈利说：“没有。”
伊瑞德尔举起颀长的双手：“天哪，你们这些演员可真蠢。听仔细了：现在是‘星期三’这一幕，场景‘六点二十二分’。也就是说，你在你周围看到的一切，都是在为星期三早上六点二十二分这一场做准备。星期三不是时间，而是地点。现在，演员们正朝着这地方前进。我看得出来，你还是没明白。我想想……啊，你看那钟，上面显示的是几点？”
哈利·赖特看了看压缩机上方的墙壁上挂着的大电子钟。它每小时会更正一次时间，精准之极，现在钟上显示的时间是六点二十二分。哈利看着钟，惊诧不已：“六点二——可是，我的天哪，伙计，我就是在这个时间离开家的啊。我是走路过来的，而且在这儿待了都有十分钟了！”
伊瑞德尔摇摇头：“你根本没在这儿待一分一秒，因为在演员进场之前，是不存在时间的。”
哈利在一只装润滑油的桶上坐下来，绞尽了脑汁冥思苦想：“你的意思是说，‘时间’这命题并不是一直在动的一种东西？有点——呃，就像一条路。路哪儿也不去——你只是沿着这条路去到各个地方。是这意思吗？”
“大概就是这个意思。其实你举的这个例子还挺不错的。假设我们说，时间是一条路，一条用铺路石建造的高速公路，每块铺路石就是一天；演员们沿着这条路往前走，走过了一天又一天。而我们在这儿的工作——我和这些小个子的工作——就是……唔，就是铺这条路。这是清理小组，他们正在安排最后剩下的一些细枝末节，好让万事俱备，只待演员们登场。”
哈利一动不动地坐着，这样的信息造成的影响简直搞得他的脑子都快不转了。他觉得自己就像是被一根铅管给敲了一下子，造成的震动无休无止。在他遇到过的各种事情当中，这件事听起来最不可理喻。他莫名其妙地想起了从前与一名喝醉了酒的航空机修工的一次谈话，那位机修工企图跟他解释，流过机翼上方的空气是如何让那架机器升到空中的。那个人的论述他一个字也听不懂，全是些什么涡流、弦、弧线、薄片、二面体和伯努利效应之类的词。这完全无所谓。反正甭管他懂不懂，飞机都飞起来了。这一点他知道，因为他见过。这个叫伊瑞德尔的人所作的这番长篇大论也是同样一回事。如果他完全是在胡说八道，那这些小个子怎么会在这周围忙活呢？钟为什么不显示时间？星期二去哪儿了？
他以为自己能把这事一劳永逸地弄清楚。“那星期二在哪儿？”哈利问道。
“就在那儿。”说着，伊瑞德尔伸手一指。哈利往后一缩，从桶上摔了下来。因为就在那人伸出手来的时候，他的手竟然不见了！
哈利从地板上爬起来，紧张地说：“再来一回。”
“什么？哦——指向星期二吗？当然可以。”伊瑞德尔又指了指。等他把手收回的时候，他的手又出现了。
“我的天哪！”哈利重新在桶上坐下，盯着这位未来区主管，汗流浃背。“你一指，你的手就——不是，”他喘着气说，“那是什么方向？”
“跟其余那些方向一样的方向，”伊瑞德尔说，“你自己也知道，有四个方向——前面、侧面、上面，还有……”他再次一指，他的手再度消失了，“那边！”
“学校里可从来没这么教过我。”哈利说，“得嘞，那会儿我还只是个小娃娃，可——”
伊瑞德尔笑了：“这是第四维——时间段。在布景当中，演员可以在自己任意选择的地方沿着长、宽、高三个维度移动。但还存在着另外一种移动，一种他们无法控制的移动，那就是时间段。”
“他们还要过多久才会来……呃……来这儿？”哈利挥舞着一只胳膊问道。伊瑞德尔将手伸进数不清的口袋当中的一个，掏出一块表。“现在是星期二早上八点三十七分，”他说，“等他们演完这一幕，还有星期三已经备妥的那些场景，他们就会来这儿了。”
哈利又寻思了一会儿，而伊瑞德尔面带浅笑，耐心地等待着。他抬起头，望着这位主管问：“嘿——‘演员’这个行当——这又是咋回事？”
“哦，这个啊。好吧，这只是一出戏，仅此而已，跟随便哪出戏都一样——是为了娱乐观众而上演。”
“我去看过一回戏。”哈利说，“观众又是谁？”
伊瑞德尔不笑了。“当然是——兴许会觉得有意思的那些人了。”他说，“现在，我要问你几个问题了。你是怎么到这儿来的？”
“走来的。”
“你从星期一晚上一直走到了星期三早上？”
“不是啊——是从我家走到这儿的。”
“啊——可你是怎么到星期三六点二十二分来的？”
“呃，我——鬼才晓得。我就是一觉醒来，跟平时一样来上班。”
“这件事可真是非同寻常。”伊瑞德尔迷惑不解地摇头道，“你必须得去见见制片人。”
“制片人？谁呀？”
“你会知道的。现在你跟我来。我不能把你留在这儿，你离演出太近了。反正我也得去巡视。”
伊瑞德尔朝门口走去。哈利很想留下来，再给自己找点什么活儿干，但伊瑞德尔回头瞥了他一眼，示意他离开，哈利只得跟了上去。忽然之间，干点别的什么变成了不可能的事。
就在他赶上那位主管的时候，一个小个子工人跑了过来，脱帽致敬。
“伊瑞德尔，长官，”他尖声说，“在这组布景中，天气制造者将空气湿度调得比标准低了零点零零六个百分点。这底下储油箱里的汽油少了七分之三盎司。”
“箱里有多少？”
“四千二百七十三加仑，三品脱，七又三十四分之二十一盎司。”
伊瑞德尔“哼”了一声：“这回就算了吧，这活儿干得也太糙了，有人会因此被转移到灵薄狱去的。”
作者“安·范德米尔”的其他小说