亚当·罗伯茨/著
陈小红/译
亚当·罗伯茨，伦敦大学教授、科幻小说家，直至目前共著有十四篇小说，新近两篇分别为《杰克·格拉斯》（2012年古兰茨出版社出版），《海底二十万亿里》（2013年古兰茨出版社出版）。他与妻子以及两个孩子一起住在英格兰伦敦偏西的地方。没有养猫。《时空电话》最初于2012年发表在《无穷加》杂志。
1
一个母亲给她的女儿打电话，这通电话花费她将近一万八千欧元。她拨打的号码有几百个数字长，但已经过缜密计算并存储在一段提示音中，因而拨号只消几秒钟。遥远的电话那一头，提示铃音悦耳地击打着鼓点，一下，两下，三下，“嘚嘚”听筒被拿了起来。
“喂？”
妈妈快速呼吸一口：“玛丽安娜？”
“我是。请问，你是？”
“我是你妈妈，玛丽安娜。”
“妈，您不是在摩洛哥吗？您是从摩洛哥打过来的？”
“不，亲爱的，我在这儿。我在伦敦。”
“这儿？”
“我亲爱的宝贝，这通电话是从过去打来的，”母亲说道，她的心脏刺戳着她的肋骨，“我说话这会儿，我跟你说话这会儿，事实上正怀着你。你正在我肚肚这儿，我正在跟那儿的你说话。”
有那么一会儿，电话线里只有杂糅了噪声的寂静；电话另一头的人静默无语，电话线里一片空白，只有轻微的咝咝声，以及类似叶子摆动的沙沙声。然后，女儿说道：“哇哦，妈，真的吗？”
“是的，我的宝贝。”
“这是什么时空电话吗？是吗？我读过相关资料，也可能，也可能我在电视上看过相关报道。您真的是从过去给我打的电话吗？”
“是的，我的宝贝。我有个问题想问你。”
“哇哦，妈。哦，哇哦。我在电视上看过这个节目，真是一个很大的大事件，在当时，差不多几十年前。而现在，这事就发生在我身上！而我只是，啊，只是在用一个普通的电话。”
“你知道的，它运用的是普通的电话系统。”
“但，还是让人难以置信。不是吗？”
“我想问你一件事，我的宝贝，而且我希望你能如实回答。我知道，那边的你已经十六岁了，对吧。对吧？”
“甜甜的十六岁。”
“嗯，我给你打电话这会儿，你还没出生呢。所以，我想问你，”她深吸一口气，“你是否庆幸我生了你？来到这个世界你开心吗？”电话线里又出现了毛毛雨似的寂静。“对于这个问题，我是绝对、绝对很认真的，我的宝贝。我很认真，因为小孩子可能会说……”但她觉得很难找到那些词，“因为小孩子会说‘我恨你，我希望我永远都没有被生出来’。我的宝贝，对父母来说，这真的不堪入耳。你明白吗？”
“妈，您这样让我觉得很诡异。这整个谈话都很诡异，这整个概念也很诡异。”
“但我必须问你，因为现在你十六岁了，你可以告诉我了。你是否庆幸我生了你？”
“当然。”
“你确定？真的确定？”
“好好好，我确定，我确定，真的很确定。”
这正是那个母亲所希望听到的。她甚至长吁了一口气。问题的大山移除后，剩下的就是碎石堆了，也就是聊聊天气，侃侃大山。“所以，我去了摩洛哥？”“嗯，是的，妈。”“嘿，斯坎内尔刚获得了桌游冠军。您应该下注，有可能会暴富。”“亲爱的宝贝，我觉得它应该不是这么运作的。”“你照顾好自己。”“嘿，您也是。”诸如此类。你知道的，就那些东西，妈妈和女儿会在电话里聊的那些。
2
国际的、国家级的、地方级的所有加起来，世界有线电话网络总长大约7,672,450,000英里，而且，电话线与电话线之间相互联结，要是不联结，电话网络也根本无法运作。我们讲的是电缆、铜，或者某种电子导电的材料；光纤对我们来说没什么好处，因为光子无论是被切片，还是被切丁，它都是以光速运动。中性电子——一个挺自我矛盾的叫法，但比意大利人提议的“反电子”强多了，因为一个反电子一定是一个质子？——总之——这些有如鬼神的粒子运动十分迅速，几乎瞬间完成位移，但它们只有在某种能同时传导它们如影随形的反粒子——逆相电子——的材料中，以上才能实现。借助沿着电话线规划的路径，一颗中性电子能瞬间通过七十亿英里长的电缆。电话线成为通往过去的大门；当它们到达时（要是你明白我说的意思），它们是从过去来的。这是因为，要通过人们精心规划的电话线，光需要花费大约十一小时。这也就意味着，电缆的另一端在十一小时之外，所以，逆相电子的瞬间传输实际上在时间维度上往回穿了十一小时。任何其他的发生方式都是违反因果定律的。我肯定你能跟上我的思维。
技术人员沿着数百万英里的电话电缆小心规划路线，绕过无数尖角，在海底飞速来回穿梭，然后每经过五十码，冲过由另一支杆子撑起来的中间线段凹下如笑脸的路线，对着更大城市的电子意面旋转、环绕。规划的路线要经过所有这些节点，而且沿线上都投入了粒子。
光大约能旅行5,865,696,000,000英里。
通过让信号在此循环内循环九百次左右，中性粒子每年有效开通一条通往过去的电话线。问题是，频繁通过同一电缆会降低信号的完整性。试验这一新奇迹的科学家们能通过它获得十一小时开外的传真信号、网络连接信号。将之延长至一日之内，也就是将原来的循环进行两遍，网络信号就变得时强时弱、不稳定，并龟速得让人痛苦——实际上，慢到根本谈不上划算了（如果把运行时空电话系统的重大开支考虑进去的话）。传真信号比较好，但只有少量的视觉信息是通过收发传真传递的。任何超过一天的，因为带宽太小也太脆弱，便没法儿接入网络信号。但是，就算循环两千次，虽然可能带点噪声，但信号还是能具备相当的完整性。循环再多次，那噪声和静电干扰就会吞掉有意义的信息交换了。
最初，研究者们建立了一个连接过去的积分网络，事实上，他们为中性电子连接建立了驻波单向通道。理论支撑可以说是得益于虫洞物理学，但网络十分有限，因为它还缺乏必需的物理基础设施建设。他们给过去的科学家打电话：有时候给自己打电话，有时候是别的科学家。他们向他们解释情况，教给他们建立中性粒子发生器的必要知识，把他们连接回通信线路里。而一旦网络建立，过去的人就被联系上了，显然，过去的人就能再用该通信网络与未来许多年的人对话，与原来科学家使用的电话终端对话了。
很快，串音干扰就充满了时空电话网络。未来的人一小时一小时地穿过时间，将包裹“过去对话”的缆线一小时一小时地拉长。过去的科学家就像一个个小站，他们接收信息，再将信息接力往更前或更后传递。这样，缆线便延展了十六年之长。但，再没更长。在2004年这个封闭的年岁，那一代的科学家，因为某种原因，拒绝被电话里那些声称自己是未来人的低语声蛊惑，拒绝在建立什么荒谬的中性电子发生器上费钱，拒绝相信这一现象背后的物理学。没有了这一代科学家的帮助，时空电话便突然停滞了。于是，某个日期以前的人对这一科技毫无所知，对他们来说，这一切还尚未发生。
作者“安·范德米尔”的其他小说