大概一秒钟之后我才辨认出这个声音：“卡姆拉？怎么回事？你妈妈还好吗？”
“他们很好。大家都睡着了。”
“你也应该睡了的。为啥你要在这个点给我打电话？”我问道，忘了自己是在跟一个孩子说话。卡姆拉的一些表达方式很容易让人忘记这一点。
“我已经在网上被曝光了。听着，你能来接我吗？这个故事就要穿帮了。推特和油管上已经到处都是了，几小时以后就会登上本地的早间新闻。该死的迈尔斯。我们告诉过他们这人总是管不住自己的嘴。”
“什么？告诉谁？卡姆拉，发生了什么？”
塞西莉亚在我身边醒了过来。她打开了床头灯。谁啊？她用口型问。我用嘴唇无声比画道：卡姆拉。
“说来话长。”卡姆拉说道，“拜托，你能来接我吗？你需要知道这个故事，我也要把它告诉一位成年人，这个人不能是我的监护人。”
不管发生了什么事，她听上去确实心烦意乱：“好吧，我马上过去。”
卡姆拉把地址报给我，而后我挂断电话，告诉塞西莉亚发生了什么事。
“你只需要让巴蓓特和苏尼尔知道她正为某些事感到困扰就行了，”塞西莉亚说，“也许这就是dgs病症的另一种表现。”
“等卡姆拉告诉我发生了什么事之后，我会和他们谈谈的，”我说道，“我向她保证过要先听她倾诉。”
“你确定这么做是明智的？她是个小孩，格雷格。也许她就是做了个噩梦而已。”
给我们的孩子喂奶导致塞西莉亚的胸部向胸腔低垂，她的臀部从尼龙质地的睡衣中挺翘出来。她的眼中还充满睡意，发丝也凌乱不堪。她是如此美丽，我现在立刻就想按倒她。不过眼下还有个惊魂未定的孩子等着跟我倾诉。我和塞西莉亚吻别，并保证一旦了解到什么情况立马就给她打电话。
我把车子停下来的时候，卡姆拉正在屋外等着我。夜间的空气有点冷，她那茕茕孑立、瑟瑟发抖的单薄身影就靠在前门上。她想从副驾驶这边上车，不过我示意她转到我这边来。“我们要先给你爸妈留个字条，”我告诉她，我已经准备好了一套应对方案，“我们就在车里坐下聊聊。”
“我们可以留个字条，”她回复道，“但我们必须离开这儿，离开足够长的时间，这样你才能听完整个故事。我现在不能把苏尼尔和巴蓓特派去当援兵。”
我从来没有听过她对父母直呼其名，巴蓓特和苏尼尔不会容许这种事情发生的。她的面容衬在那颗怪模怪样跟成年人似的大脑袋上，看起来冷静而决绝。我发现自己默许了她的要求。我把字条从前门底下塞了进去，上面给巴蓓特和苏尼尔留了消息，说卡姆拉和我在一起，一切安好。我把自己的手机号码留给了他们，尽管我确信巴蓓特已经有我的号码了。
卡姆拉上了车，轻轻地关上门。我们驱车驶离。我一直在打量她，不过有那么几分钟，她什么也没有说。当我正要问她什么事情如此要紧，以至于她要搞这么一出花样的时候，她开口道：“你的那套装置里蕴藏着某种古老的活力，格雷格，真是令人陶醉。我的本体——我是说，我有个同伴特别关心身份认同的政治萌芽是如何被20世纪和21世纪的艺术家们表达出来的，以及这种表达如何成了当今物种歧视主义的鼻祖。”
“你读过你妈妈的理论著作吗？”
“没有，”她答道，这句话中饱含着苦涩，“我只是个怪胎。你的孩子快三岁了，对吧？”
“是啊。”
“一眨眼的工夫，十年光阴就会过去，他的身体会进入青春期。他会开始勃起，产生性欲。”
“我眼下还不想考虑这些，”我说道，“我还在为他是不是真的拉臭臭了而手忙脚乱。卡姆拉，这就是你想告诉我的事情吗？我不明白你究竟想表达什么。”
“十年后，我的身体仍会是这副七岁孩子的样子。”
“你没法儿知道十年后会怎样，还没有哪个罹患dgs的孩子年龄超过二十岁。”
“我知道。我是他们当中年纪最大的，比他们年长几个星期。”
还有一件事情她不可能知道。
“不过我们都已经过了正常孩子的青春期的成长阶段。”
我瞪大眼睛望着她，差点儿闯了红灯。我奋力踩住刹车，车身抖动着停了下来：“什么？这都什么乱七八糟的玩意儿？你现在才十岁，就算跟同龄人相比显得早熟，没错，但也才十岁而已。”
“开进去。”她指着附近一家杂货店的停车场，“再过三小时这里就不营业了。”
我把车开进去停好，让引擎继续运转，这样我们可以稍稍在车里取暖。“如果警察路过看到我们，”我说道，“我可能就跳进黄河也洗不清了。他们会以为我是什么堕落的印第安变态狂，对年幼的小女孩心怀不轨。”
我不该用这种方式跟一个十岁的孩子聊天儿。卡姆拉总会令我忽略了这些。都怪那颗夸张的脑袋，还有那些夸张的言论。
“罹患dgs的人确实会受到虐待，”她告诉我，“这方面倒是和真正意义上的孩子同病相怜。”
“你也是个真正意义上的孩子！”
她瞪了我一眼，而后露出悲伤的神情。她说：“苏尼尔和巴蓓特不得不很快就搬家。对我来说，保持这种伪装太难了。我已经尽量设法在学校里和邻居装腔拿调，再这么住下去的话会让我觉得很不舒服。”
我的眼睛充分适应了车里的黑暗，因而能够看到她的眼泪默默从双颊淌下。我想把她拥进怀中，给她安慰，但我担心如果警察碰巧过来看到这一幕的话该怎么办。况且，我心里泛起一阵毛骨悚然的感觉，因为我意识到：曾经和你相谈甚欢的那个人竟然像疯帽子一样癫狂。“我要带你回家。”我低声道，开始转动钥匙给发动机点火。
“拜托！”她用手按住我的手腕，“格雷格，求求你听我说完。我会长话短说。我只是不知道如何才能说服你。”
我把手从车钥匙上拿开。“你只需要告诉我，”我说道，“不管情况究竟如何，你的父母都是爱你的。你能处理好的。”
她向后倚靠在副驾驶那侧的车门上，蜷起膝盖抱在胸前，缩成可怜兮兮的一团小球：“好吧。那在你开口打断我之前，让我先把一切都交代明白，好吗？”
“好吧。”
“他们从我们的本体上提取细胞培育出我们，我们与本体的数量关系是十比一。他们用一种病毒注射技术在我们的dna链上加了一条超长的单链尾巴。你们正是需要增长这种染色体末端端粒来延缓衰老进程。”
这种科学术语能从一个孩子口中流利地蹦出来，这本应是件挺滑稽的事。我起了一身的鸡皮疙瘩。不过她的表现不像是在复述死记硬背下来的东西。
“每批产出的十个胚细胞中平均能有四个成活下来。他们把这些胚细胞植入供体的子宫中，其中三分之二的胚细胞能成功着床。他们大多能够足月分娩，当然也有不得不做剖腹产的情况。我们的巨型颅骨给我们的生母增加了太多风险。我们通常也要长到四岁以后才有能力把自己的脑袋抬起来，并且这需要大量物理治疗的辅助配合。他们确实对我们很好：给了我们最好的教育，还让我们从一开始就充分了解情况、了解他们想从我们这里得到些什么。”
“这是？”我低声道，害怕听到答案。
“等等。你说过会先听我说完再插话的。”她继续讲她的故事，“我们中的任何人都可以退出，只要我们想这么做。我们的社会可能会让你感到很另类，不过我们有自己的道德规范。我们当中任何一个不想继续这段旅程的人都可以选择接受外科手术，将一些身体上的变化纠正过来。手术会让骨骼和肌肉延展拉长，并且他们会正常地进入青春期，之后像普通人一样变老。他们永远没法儿达到正常成年人的身高，而且在容貌上总会显得有些奇怪，但情况也可能并不会那么糟糕。
“不过我们中有些人对这个主意兴奋不已，好一个疯狂的、美妙的想法，所以我们决定将它实施到底。他们一直等待着，直到我们十三岁才让我们确认了自己的选择。在许多文明中，十三岁都曾被视为成年，可以开始像个成年人那样独当一面地做决定。”
“你才十岁，卡姆拉。”
“我二十三了，尽管我的身体要再过五十年才会开始分泌成年人的性激素，要到百岁出头才能达到完全发育的水平。我可以盼望着——”
“你这是狂想症。”我低声道。
“我来自你的未来世界。”她说。老天爷！这孩子山寨电影看多了吧。“他们想把我们送到这里，作为成年人穿越回去，不过你猜得到传送的花费得多少吗？保险呢？在我那个世界里也很难拿到艺术津贴。所以，美术馆不得不缩减我们的返程预算。”
“美术馆？”
“国家美术馆。嘘，让我说。他们的替代方案就是派些身材瘦小的无名小卒。派遣我们这些本体的克隆体，并将他们的个性人格叠加于我们本身的人格之上。他们把不是孩子的孩子送了回来。”
我发动汽车。我现在要立马就带她回家。她需要帮助：接受治疗，或是别的什么。天边已经渐渐泛起了鱼肚白。这次她没有试图阻止我。
她闷闷不乐地继续道：“不可思议的是，尽管这副身体对成年人的性爱不感兴趣，但我记得那是什么感觉，记得自己很享受这种事。那些是我从本体那里植入进来的记忆。”
当前车速正游走在超速边缘，因为我想将卡姆拉赶紧送回到她父母身边。我让自己稍稍放慢一些。
“我们这些在极保守或极贫穷的地方生活的人正处于困难时期。我们通过邮件、电话和他们保持联系，我们自己也有封闭的线上社交群组，不过我们之中并非人人都懂计算机技术。比如我们一直不知道凯米身边都发生了什么事。我们当中有些人从未被领养，不得不流浪街头自食其力。因为年纪总也不够大，所以得不到成年人应该享有的自由权益。很多人都不知所踪。这个该死的项目最好值得我们付出这么多。”
我决定让她继续说下去：“什么项目，卡姆拉？”
“假装不具备成年人的头脑简直太难了！你知道当我们这头脑都已拿到博士学位，却要交五年级水准的家庭作业，那种感觉是什么样的吗？我们设想过自己身上的人格会崩溃一个，不过我们希望这一刻能来得迟一些，推迟到我们的年纪能满足你们这个世界的法定成年标准。”
我们驶过一个报箱，透过报箱的塑料窗口，我看见了报纸上的标题：圆脑袋男孩声称“我来自未来”。哈。又是一家见多识广的新闻机构。
哦，天哪！他们都给人这种错觉，所有这些罹患dgs的孩子。有那么半秒钟，我跟疯了似的想知道苏尼尔和巴蓓特会不会把卡姆拉送回收养中心。我心怀愧疚地感激着，拉斯，至少就我所知，是个正常人。
“人类，我们正变得愈来愈接近后人类形态，”卡姆拉说道，她也正盯着报纸标题，“世界变化得如此之快。每过五到八年，社会就会出现一轮全面的技术革新，让人很难跟上时代变化，将各个世代紧密地联系在一起。等你们家拉斯十来岁的时候，你可能根本不会理解他所处的世界。”
她无意中触及了孩子们令我恐惧的那个点。这就是塞西莉亚和我试图为我家儿子营造的美丽新世界？为了后之视今犹今之视昔？我不知道该如何在这样的世界里生活。
卡姆拉说道：“艺术让我们懂得如何做出改变，这使得艺术对我们而言非常宝贵。”
“谢天谢地，”我跟她开玩笑道，“也许我会喜欢上你的世界。”
她在自己的座位上坐直，扣好安全带。在她刚上车的时候我就该让她这么做。如今我已为人父母，经常会有这种心都悬到嗓子眼儿的时刻。“在我的世界里，”她说，“你干的事都是要被淘汰的。”她带着点窃笑，“视频监控！我都没有见过实物，只看过迷你光束投影出的古代科技模型。我们这些dgs改造人过去都曾在这里做过人类学家，也担任过馆长。”
“等等，你当过什么？”
“我是一名馆长，格雷格。我想告诉你的是：我们的国家美术馆正举办一场大规模的回顾展，收集了来自世界各地的数万件艺术作品和历史遗存。他们派我们穿越过来找回一些被损坏的物件。修复的开销太大，倒不如将大活人给传送回去。不过他们的经费并不充裕，没钱把我们再传送回那个时代，所以，我们要按照我们的方式成长，我们当中所有幸存下来的人都要通过这种方式回归。”
路上来往的车辆多了起来，刹车的尖啸声多了起来，汽车的喇叭声也多了起来。“我最后到家的时候应该正好赶上早高峰，”她说道，“你的世界可不怎么招人喜欢。”
“是啊，确实。”我们已经快到她父母那儿了。我从驾驶位这边锁死了她那侧的车门，当然，她注意到了这些，但只瞥了一眼发出响动的地方，整个人看起来像是正被送上绝路。
“直到昨天为止我都还蒙在鼓里，”她告诉我说，“不过我穿越过来就是为了你，为了那个装置。”
并且，眼下这个聪明过头的冷酷小孩在我生活的世界里找到了我。尽管我知道这些都是在画大饼，卡姆拉跟疯帽子一样疯，但我的心脏还是雀跃不已。“我的装置将来会出现在回顾展中？”我问道。虽然这些话是从我自己的嘴里说出来的，但我还是感到惭愧不已，惭愧这声音中饱含着的热切之情，惭愧这个小姑娘怎么就能像个童言无忌的孩子那样，用她自己的方式探入我灵魂深处，找出我在意的那个话题，让我心甘情愿地响应她。
她倒抽了几口气，把手捂在嘴上：“哦，格雷格！我很抱歉，我指的不是你，是那个贝壳！”
我的心碎了一地，这短暂的、梦幻般的希望破灭了：“那个贝壳？”
“是的。在我所生活的文明中，物种歧视主义已经成为一个典型性概念，用以帮助我们理解成为人类这种动物究竟意味着什么。不是每一种文化或者亚文化中都有此渊源，但我们文明中的艺术世界确实受其影响。”她再次拿出老师的腔调，听起来的确像是一位冷酷的馆长，“人类不是唯一会进行艺术创作的物种。”
很好，熟悉的老本行。“好吧，或许是这样。园丁鸟们筑造精巧的巢穴吸引异性，鲸鱼们会为彼此唱歌。不过我们是唯一赋予艺术意义的存在：我们用艺术评论日常的现实生活。”
借着眼角的余光，我看到她摇了摇那颗超大号脑袋：“不。我们并不总能理解艺术所传达的信息，也不可能完全明白艺术所评论的现实。谁知道一条海参会对自己所处的那片特定海域有什么想法？”
一条海参？我们刚刚拐进她父母住的那条街。我很快就可以撒手不管了。可怜的巴蓓特。
“每一枚贝壳都与众不同。”她说道。
我脑袋一抽，立刻为其配上了“每个精子都很神圣”的调子。
她继续道：“每一枚贝壳都是一部生命的记录，凝聚着造物者的骨血，铭刻着造物者的意志，尽管我们没有办法确切理解造物者的真意。”有时候，多言数穷，不如守中。当局者迷，旁观者清。
“所以，你折腾了这么一大圈就是为了拿个……贝壳回去？”我能看到贝壳的形状从她羊毛衫的前襟口袋上鼓了出来。
“很难向你解释明白，因为你不具备相关背景知识，而我也没工夫慢慢教你。我所从事的研究方向是贝壳构型。我的意思是，那是万代兰的专业特长。她就是那位馆长，我植入的就是她的记忆。跟同类相比，造出这枚贝壳的那个软体动物是个天才。这枚贝壳上有着绝无仅有的螺旋形构造，所表达的那套概念在其他同类艺术家中堪称前所未有。在它之后，其他所有贝壳都可以借鉴或照搬这种对世界的表达方式。那些都是派生艺术，但这一枚是原创作品。在我们的世界里，它下落不明。”
疯了。疯了。“你如何知道它还存在于世呢，照你这么说的话？里面住的蜗牛啊鼻涕虫之类的给你拍了照片之类的玩意儿吗？”我已经堕落到了咄咄逼人的地步，还在为卡姆拉没有选择我、没有选择我的作品而耿耿于怀。我的遗产没能流传到未来。
她对我扯出一抹揶揄的笑，似乎明白我的心思。
我把车停在房子外面，开始按喇叭。她压过鸣笛的噪声，大喊道：“那些生物虽然没有拍照，不过你拍了啊。”
呃！用的还是我的宝贝摄像机。我给美术馆地上那堆土里埋进去的每一件人工制品都录过像。这事我并没有告诉她。
她点点头：“不是所有录像带都保存下来了，所以我们并不知道是谁录制的，也不知道这枚贝壳来自哪里。不过我们对这些录像的来路有几分眉目。”
屋子里亮起了灯。卡姆拉往那边瞧了瞧，叹了口气：“我没有完全说服你，是吗？”
“是的。”我遗憾地说。不过该死的，我心中仍在矛盾地企盼着这一切都是真的。
“他们可能会采取管制措施，对我，对我们所有人。”
屋子前门打开了。苏尼尔正朝着汽车的方向往屋外跑，怀着孕的巴蓓特远远跟在后面。
“你必须得帮帮我，格雷格。拜托！我们终将比所有来抓我们的人活得更长久。我们总能逃出去的，但在此期间……”
她从口袋里掏出那枚贝壳，放在她小小的手掌上递给我：“能不能替我保管好它？”
她打开车门。“这是你通往未来的门票。”说着，她下车迎向她的父母。
我撒谎了。我真的对小孩讨厌到不行。
【注释】
原文是紫牛们（purplecows），引自美国作家盖利特·伯吉斯的一首广为流传的无意义短诗《紫牛》，原指黑白相间的奶牛群中冒出的“紫牛”，后来成为与众不同的代名词。
印第安人的一族，自称“达科他族”。
大卫·柯南伯格，加拿大籍知名导演，代表作品《夺命凶灵》《欲望号快车》等。
墨西哥地名。
一群墨西哥革命运动者。
《爱丽丝漫游仙境》中的人物。
作者“安·范德米尔”的其他小说