“那我们就享受这份宁静。”罗莎蒙德比了一个非常粗鲁的、像是冲他开枪一样的动作。看到她难过得不同寻常，他的措辞也温和了许多，“呃，过来一起看看电视吧，一直看到这所房子原谅你为止，但我们刚刚错过了新闻。”
他们都在假装收看无声无息的《美食网络》节目。除了洗碗机里发出的低沉水声和隔壁房间里的龙猫发出的沙沙声，整个阿尔登巷14号一片寂静。她把头靠在了他的肩上，他的外套上满是灰尘。她花了五秒钟心疼沮丧的自己，也无比享受这五秒钟时间。当她和丹尼独处时，她总是假装他从不退缩、毫不迟疑，她闻到一股熟悉的味道，那是他的洗发水和过热的笔记本电脑混合起来的味道。八点十八分，她口袋里的手机响了，但她没有注意。
她和丹尼都曾发誓要当上总统、宇航员，还有摇滚明星，现在他们都迈入了不惑之年，分担着中年危机，就如同当年分享巧克力一样。她知道自己既粗心又傲慢还难以相处，能和丹尼尔一起是她中了彩票。作为最好的朋友，他确实很棒。她喜欢他那剪得短短的深色头发，还有鬓角早生的银发，喜欢他全身所有的毛发——这显得有点肤浅，但她太喜欢丹尼了，在他身上每发现一个新亮点，她都会惊叹不已。他的眼睛和嘴巴上都有皱纹，这让他少有的微笑显得有点失衡，还有点像海盗，因此他作为注册股票经纪人，也没攒下多少资产。她触碰到他的头发时，他犹豫了一下。
“没听到你讲话真的很古怪，”他说，“我必须承认，我真的不喜欢这样。”
罗莎蒙德在笔记本上重写了一句话：
有时候我感觉你在生我的气。
“千万别这么说，”他说道，像一头黑猩猩一样回避话题，“看着你充满痛苦地写这些东西真的很烦人。”
她摸到了他的脖子，把他衣领的一部分折了下去，她感到了一阵可怕的孤独。她突然明白，孤独的不是阿尔登巷14号，而是她自己；她像全身裹着坚甲的猛兽，极其自负，但可怕的事实是——除了在读书的时候，她无时无刻不需要她那最好的朋友。她把手指蜷在了他的脖子边上，留意着周遭的一切，留意着屋外的夜色、衣物贴在身上的触感、他脸上戴着的假面具，还有他刻意回避自己的目光。她的手抚过他的面庞、他的下颌，还有他的嘴角，梳过他的头发。罗莎蒙德·蒂莉觉得自己就是一个空荡荡的玻璃杯。
“别这样。”丹尼说。
上了大学他们就分手了，也一直没有联系。他们当时都有了各自的同性伴侣，但在第二个学期又都变直了，罗莎蒙德是因为她实在没法儿把堵塞的水槽清理干净，而丹尼尔则是无法忍受漫漫长夜，命运就是从那里开始的。丹尼尔已经离了一次婚，现在的婚姻也岌岌可危，而哈特福德是蒂莉博士的伤心地。她还把雪落和文雀也丢在了哈特福德，她们为她的生活带来了欢乐，当然要是能别再给她发短信就更好了。现在她们都在没有丹尼尔陪伴的环境下长大了，这真是件可怕的苦差事。除了丹尼尔·蔡，没有其他人能让罗莎蒙德感到孤独，她贴得更近了，手臂顶在他的胸口，她感受到了他那不齐的心跳声。
“别这样。”他又说了一遍。她的嘴和他的嘴离得非常近。丹尼尔深邃的眸子闭了起来。“我们没法儿应对改变，罗莎蒙德。我太爱你了，也太了解你了。考虑清楚。”
房间幽禁了她。她想说：你不知道我已经考虑多久了吗？或者：全世界我最想要的就是你。还有：我很抱歉。然而她不小心脱口而出：“我——”
“呃，”丹尼十四号说，“世界相撞了吗？”
蒂莉博士决定不再浪费时间了。她猛地站了起来，径直去拿笔记本，她的大腿撞到了笔记本电脑，她写字的时候闻到了龙猫发出的微弱气味，不禁感到一阵恼火。“什么？”他想凑过来，她一边翻页，一边很耐心地打手势示意他走开别看。于是他只好起身给自己倒了一杯水，就像今晚只是一个平凡的夜晚。
“好就点头，不好就摇头，”丹尼尔说，“那说不上好也说不上不好就乱动吧，天知道了，在学校里可没学过该如何处理这种情况。”
现在她习惯了打手势，她用一根手指指着他，直到他坐回到柔软的沙发上，期待地望着她。蒂莉博士没料到自己会抖成这样。她在往上翻笔记本的时候都尝出了唾液中的紧张——
别阻止我，丹尼尔。
“噢，好，这会让我冷静下来，”丹尼说，“这让我放松到极点了。”
翻页。我们得谈谈。
“好的。为什么你要用识字卡片这种东西？”
翻页。我现在说的都是真话，而且和房子的魔法没有半点儿关系。
丹尼看上去还是一副沉默寡言又有耐心的样子，但他的嗓音听起来太过理性，让人觉得自己有点蠢。
“好的，继续。”
你今天中午吃的什么？
“罗莎，你已经问过了，我吃的是花生酱蛋白棒。”
丹尼尔·蔡先生，你现在在和我谈恋爱吗？
他没看明白。他读了一遍，看了看她的脸，也从她的脸上读出了同样的疑问。他笑了起来，对一名股票经纪人来说，这已经是最温柔的微笑了，就像是刚刚与对面的女士结束约会一样——他谦逊地用一只手摆弄着鬓角的银发，像是考虑如何把事情处理得最好。“那么你在担心什么？”他小心地说，“罗莎蒙德，你知道我有多关心你，不是吗？在和我没有血缘关系的人中，你和你的女儿是我生命中最重要的人了。”
这不对头。她搞错了什么。丹尼在以攻为守时，都会不计后果。“我知道我们在开玩笑，”他说，“这是在打情骂俏？如果这让你不舒服，我们就不要继续了吧。老实说，我确实很爱你，但我从十八岁开始，就没有和你谈恋爱了。”
真是不可思议。她没想到她居然能切切实实感到心碎，主动脉弓附近传来一种被吸吮的感觉，就像是在向内破裂一样。蒂莉博士没想到她的心会碎得如此彻底。“别担心，”他补充道，“什么都不会变的，罗莎，什么都不会。”
“我再试一次。”她说。
“呃，”丹尼十五号说，“世界相撞了吗？”
他的反应一点变化都没有，实在是有点滑稽。她的长篇大论进行到一半，她就注意到了他的眉头紧锁。这回她的字迹可能显得有点潦草。只需做出一个改变，就是个语义问题——
“罗莎，你已经问过了，”丹尼说，“我吃的是花生酱蛋白棒。”
丹尼尔·蔡先生，我在和你谈恋爱。
这一次蒂莉博士把这页纸夹在双膝之间，在给出去之前迟疑的时间最长。她初入不惑之年时，以为自己已经有了情感壁垒，但现在她感觉自己的内心被掏空，取而代之的是压紧的花生。她的心情非常沉重。丹尼的眼睛一会儿盯着她的脸，一会儿盯着那句话，就这样反复读了六遍，她觉得自己想象得出他吞咽的样子。
“呃，”他的声音冷静得令人钦佩，“我该如何回应这句话，罗莎蒙德·蒂莉博士？”
她写下潦草的一行字：我也不确定，来个浪漫的拥抱？？
“所以你这么快就认定我在和你谈恋爱，够狂妄自大的。”她最好的朋友厉声说，可是当她瞠目结舌，可怕的恐惧充满她的内心时，他露出了最古怪的似笑非笑的表情。沙发和落满灰尘的龙猫的气味也刺激不到蒂莉博士了。“别介意。”丹尼一边说，一边俯身吻了下去。他吻得很温柔，但她不想被温柔地亲吻了，因为他把她上嘴唇的唇膏抹到下嘴唇去了。“直接开口吧，”他说，而她太激动了，都没记住他嘴唇的触感，没记住他的臀部是如何与她的臀部摇摆相撞，“我爱你。你也说一遍。”
“我从来没有爱过其他人。”蒂莉博士说。
“呃，”丹尼十六号说，“世界相撞了吗？”
这一次她彻底放飞了自我：她懒洋洋地从沙发上起身，不敢正视他的眼睛，他那古怪的表情在她脑子里永远令人生厌地燃烧着。蒂莉博士站了起来，在房间里踱来踱去，厌恶她的每一根头发，厌恶阿尔登巷14号的每一块墙砖，她用脚踹着壁炉，直到大脚趾踹得很痛。而丹尼只是看着。
她裙子口袋里的手机已经不知道是第多少次响起了，她猛地把它拽了出来，读道：
晚上八点十八分
发信人：文雀
别忘了修冰箱，妈妈！
蒂莉博士在拿着吹风机给所有东西除霜，包括冰箱以及成箱的奶和肉在内，丹尼看着她干活儿，为她准备了毛巾，她想着这所房子应该会有那么一丝丝愧疚。如果有“女王筋疲力尽奖”，那她当之无愧。感到疲惫会让人更加伤心，而当一个伤心的人感到更加疲惫时，她就会一边做着被亲吻的半白日梦，一边跪在地上刷洗掉老胡萝卜留下的残渣。
“好了，”她说，“这回你开心了没，你这破房子？”什么都没有发生。她突然号啕大哭。
丹尼看着她说：“好吧。b计划。”他关掉了灯，这样一来只有厨房的微光能照进客厅，以往她每次因压力而头痛，他都会这么干。他把沙发毯摊在他们俩的膝盖上，用手臂环抱着她，一起聆听远处街道上汽车的轰鸣和龙猫洗沙浴时发出的吱吱叫声。蒂莉博士觉得她知道他为什么生气了：他们就在那里，两个人彼此都十分熟悉，他只消看一眼她的脸色就能看出她需要什么，然而他们只是傻站着盯着裂痕的两边。
“一段时间循环？”她向他和盘托出。他说：“你肯定是在逗我。一段时间循环？你碰上和我一模一样的人了？”她脸上的表情就像擦不干净的咖啡渍一样，于是他缓和了下口气，“呃，我猜世界确实相撞了。”
这所房子想让她开心起来，便弄出了几团橘黄色的光芒，看起来就像是萤火虫一样，丹尼伸手接住一团，点亮了自己的手指，那时她几乎原谅这所房子了。他把那根手指伸给了蒂莉，它尝起来又甜又暖，就像滚筒干衣机上的棉絮。和他的手一样。
“是的，”蒂莉博士说，“它们确实相撞了，我也是这么想的。”
她科里的同事都在问她为什么显得这么累，她只说了三个字：“家务活”。所有人都点了点头，就像是引发了共鸣一样。邻居们又就树篱问题往阿尔登巷14号的信箱里塞了两张字条，作为报复，这所房子用一群蜗牛埋住了字条。她早上洗澡时，水压高得可怕。这所房子还让藤蔓开出了茉莉花，但罗莎蒙德·蒂莉说这是场拙劣的表演，而且不符合植物学原理。丹尼在午饭时间打了一通电话给她，当时她正准备批改作业，而且她还没吃午饭。
“金枪鱼沙拉和三块饼干。”丹尼尔说，“你呢？”
她看着书桌抽屉：“五颗嘀嗒薄荷糖。”
“罗莎，这太恶心了。”他说，她能听见他在用笔敲桌子，丹尼的话没有一丝矫揉造作，“听着，你不能再这样下去了，我说的不是你的午饭。只有老天知道你那所破房子下次会整出什么幺蛾子。”
“它很孤独，”她说，尽管她的内心并不想为它辩护，“女儿们都离我们太远了。我在想要不要再养只龙猫。”
“我想的更多的是遵循室友的想法，”他干脆利落地说，“先别打断我——我想的是我自己。打个比方，我经常住你的房里，因此我觉得法律上我是你的同居伴侣。你怎么说？”
她的眼皮垂了下去，她的头痛好了。蒂莉博士的嘀嗒糖融化在她的舌尖，强烈、清新，又甜蜜。“我觉得可以。”她说。
确实可以。虽然排水还是那么糟糕，但在罗莎蒙德看来，阿尔登巷14号和黄金一样宝贵。
【注释】
丹尼和丹尼尔为同一人，前者是后者的昵称。
在《星际迷航》原初系列中，有一集uss“进取号”的船员穿越到了一个平行宇宙，该宇宙中的星际联邦为邪恶的人类帝国，人类帝国的人物和星际联邦的一样，唯一的不同是人类帝国的人物比星际联邦的人物多了一撮胡子。
作者“安·范德米尔”的其他小说